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«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ, 


Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя 
вещь; оно или служит объяснением цели сочинения, или оправданием 
и ответом на критики. Но обыкновенно читателям дела нет до нравствен- 
ной цели и до журнальных нападок, и потому они не читают предисловий. 
А жаль, что это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода м про- 
стодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. 
Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспи- 
тана. Она еще не знает, что в порядочном обществе и в порядочной книге 
явная брань не может иметь места; что современная образованность изоб- 
рела орудие более острое, почти невидимое, и тем не менее смертельное, 
которое, под одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар. Наша 
публика похожа на провинциала, который, подслушав разговор двух дип- 
ломатов, принадлежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что 
каждый из них обманывает свое правительство в пользу взаимной, нежней- 
шей дружбы. 

Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость не- 
которых читателей и даже журналов к буквальному значению слов. Иные 
ужасно обиделись, и не шутя, что им ставят в пример такого безнравствен- 
ного человека, как Герой Нашего Времени; другие же очень тонко заме- 
чали, что сочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых... 
‚Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что всё в ней 
обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из волшебных 


сказок у нас едва ли избегнет упрека в покушении на оскорбление лично- 
сти! 


Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно, портрет, но 
не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего 
поколения, в полном их развитии. Вы мне опять скажете, что человек не 
может быть так дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили возможности 
существования всех трагических и романтических злодеев, отчего же вы 
не веруете в действительность Печорина? Если вы любовались вымыслами 
гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, даже как 
вымысел, не находит ‘у вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше 
правды, нежели бы вы того желали?.. 

Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает? Извините. 
Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: 
нужны горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте однако после 
этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться 
исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества! 
Ему просто было весело рисовать современного человека, каким он его по- 
нимает, и, к его и вашему несчастью, слишком часто встречал. Будет 
и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж бог знает! 


ление О аофритньле.— 
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| ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей тележки состо- 
яла из одного небольшого чемодана, который до половины был 
‚ набит путевыми записками о Грузии. Ббльшая часть из них, к счастию 
для вас, потеряна, а чемодан с остальными вещами, к счастию для меня, 
остался цел. 

Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, когда я въехал 
в Нойшаурскую долину. Осетин-извозчик неутомимо погонял лошадей, 
чтобы успеть до ночи взобраться на Койшаурскую Гору, и во всё горло 
распевал песни. Славное место эта долина! Со всех сторон горы непри- 
ступные, красноватые скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные 
купами чинар, желтые обрывы, исчерченные промоинами, а там высоко- 
высоко золотая бахрома снегов, а внизу Арагва, обнявшись с другой 
безыменной речкой, шумно-вырывающейся из черного, полного мглою 
ущелья, тянется серебряной нитью и сверкает, как змея своею чешуею. 

Подъехав к подошве Нойшаурской Горы, мы остановились возле духа- 
на. Гут толпилось шумно десятка два грузин и горцев; поблизости каравап 
верблюдов остановился для ночлега. Я ‘должен был нанять быков, чтоб 
втащить мою тележку на эту проклятую гору, потому что была уже осень 
и гололедица, — а эта гора имеет около двух верст длины. 

Нечего делать, я нанял шесть быков и нескольких осетин. Один из них 
взвалил себе на плечи мой чемодан, другие стали помогать быкам почти 
одним криком. 

За моею тележкою четверка быков тащила другую, как ни в чем не бы- 
вала, несмотря на то, что она была доверху накладена. Это обстоятельство 
меня удивило. За нею шел хозяин, покуривая из маленькой кабардинской 
трубочки, обделанной в серебро. На нем был офицерский сертук без 
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эполет и черкесская мохнатая шапка. Он казался лет пятидесяти: смуг- 
лый цвет лица его показывал, что оно давно знакомо с закавказским солн- 
цем, и преждевременно поседевшие усы не соответствовали его твердой 
походке и бодрому виду. Я подошел к нему и поклонился; он молча отве- 
чал мне на поклон и пустил огромный клуб дыма. 

— Мы с вами попутчики, кажется? 

Он, молча, опять поклонился. 

— Вы верно едете в Ставрополь? 

— Так-с точно... с казенными вещами. 

— Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую тележку четыре 
быка тащат шутя, а мою пустую шесть скотов едва подвигают с помощию 
этих осетин? 

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на меня: 

— Вы верно недавно на Кавказе? 

— С год, — отвечал я. 

Он улыбнулся вторично. 

— А что ж? 

— Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы думаете, они помогают, 
что кричат? А черт их разберет, что они кричат? Быки-то их понимают; 
запрягите хоть двадцать, так коли они крикнут по-своему, быки всё ни 
с места... Ужасные плуты! А что с них возьмешь?.. Любят деньги драть 
с проезжающих... Избаловали мошенников! увидите, они еще с вас возьмут 
на водку. Уж я их внаю, меня не проведут! 

— А вы давно здесь служите? 

— Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче, * ! — отвечал он при- 
осанившись.— Когда он приехал на Линию, я был подпоручиком, — прибяа- 
вил он,— и при нем чолучил два чина за дела против горцев. 

— А теперь вы?.. 

— Теперь считают в третьем линейном батальоне. А вы, смею 
спросить?.. 

Я сказал ему. 

Разговор этим кончился, и мы продолжали молча идти друг подле дру- 
га. На вершине горы нашли мы снег. Солнце закатилось, и ночь последо- 
вала за днем без промежутка, как это обыкновенно бывает на юге; но, 
блатодаря отливу снегов, мы легко могли различать дорогу, которая всё 
еще шла в гору, хотя уже не так круто. Я велел положить чемодан свой 
в тележку, заменить быков лошадьми м в последний раз оглянулся вниз 
на долину, — но густой туман, нахлынувший волнами из ущелий, покры- 
вал ее совершенно, и ни единый звук не долетал уже оттуда, до нашего 
слуха. Осетины шумно обступили меня и требовали на водку; но штабс- 
капитан так грозно на них прикрикнул, что они вмиг разбежались. 


* Ермолове. (Примеч. Лермонтова.) 


Ведь этакой народ! — сказал он: — и хлеба по-русски назвать не 
умеет, а выучил: «офицер, дай на водку!». Уж татары по мне лучше: те 
хоть непьющие... 

До станции оставалось еще с версту. Кругом было тихо, так тихо, что 
по жужжанию комара можно было следить за его полетом. Налево черне- 
ло глубокое ущелье, за ним и впереди нас темно-синие вершины тор, из- 
рытые морщинами, покрытые слоями снега, рисовались на бледном небо- 
склоне, еще сохранявшем последний отблеск зари. На темном небе начи- 
нали мелькать звезды, и странно, мне показалось, что они гораздо выше, 
чем у нас на севере. Шо обеим сторонам дороги торчали голые, черные 
камни: кой-где из-под снега выглядывали кустарники, но ни один сухой 
листок не шевелился, и весело было слышать среди этого мертвого сна 
природы фырканье усталой почтовой тройки и неровное побрякиванье рус- 
ского колокольчика. 

— Завтра будет славная погода! — сказал я. Штабс-капитан не отве- 


чал ни слова и указал мне пальцем на высокую гору, поднимавшуюся пря` 
мо против нас. | 


— Что ж это? — спросил я. 

— Гуд-гора. 

— Ну так что ж? 

Посмотрите, как курится. 

И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бокам ее ползали легкие струй- 
ки облаков, а на вершине лежала черная туча, такая черная, что на тем- 
ном небе она казалась пятном. 

Уж мы различали почтовую станцию, кровли окружающих ее саклей. 
и перед нами мелькали приветные огоньки, когда пахнул сырой, холодный 
ветер, ущелье загудело и пошел мелкий дождь. Едва успел я накинуть 
бурку, как повалил снег. Я с благоговением посмотрел на штабс-капи- 
тана... 

Нам придется здесь ночевать, — сказал он с досадою: — в такую 
метель через горы не переедешь. Что? были ль обвалы на Крестовой? — 
спросил он извозчика. 

Не было, господин,— отвечал осетин-извозчик: — а висит много, 
много. 

За неимением комнаты для проезжающих на станции, нам отвели ноч- 
лег в дымной сакле. Я пригласил своего спутника выпить вместе стакан 
чая, ибо со мной был чугунный чайник — единственная отрада моя в пу- 
тешествиях по Кавказу. 

Сакля была прилеплена одним боком к скале; три скользкие мокрые 
ступени вели к ее двери. Ощупью вошел я и наткнулся на корову (хлев 
у этих людей заменяет лакейскую). Я не знал куда деваться: тут блеют 
овцы, там ворчит собака. К счастию, в стороне блеснул тусклый свет и по- 
мог мне найти другое отверстие наподобие двери. Тут открылась картина 
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довольно занимательная: широкая сакля, которой крыша опиралась на два 
закопченные столба, была полна народа. Посередине трещал огонек, раз- 
ложенный на земле, и дым, выталкиваемый обратно ветром из отверстия 
в крыше, расстилался вокруг такой густой пеленою, что я долго не мог 
осмотреться; у огня сидели две старухи, множество детей и один худоща- 
вый грузин, все в лохмотьях. Нечего было делать, мы приютились у огня, 
закурили трубки, и скоро чайник зашипел приветливо. 

— Жалкие люди! — сказал я штабс-капитану, указывая на наших 
грязных хозяев, которые молча на нас смотрели в каком-то остолбенении. 

— Преглупый народ! — отвечал он.— Поверите ли, ничего не умеют. 
не способны ни к какому образованию! Уж по крайней мере наши кабар- 
динцы или чеченцы, хотя разбойники, толыши, зато отчаянные башки. 
а у этих и к оружию никакой охоты нет: порядочного кинжала ни на од- 
ном не увидишь. Уж подлинно осетины! 

— А вы долго были в Чечне? 

— Да, я лет десять стоял там в крепости с ротою, у Каменного Бро- 
да, — знаете? 2 

— Слыхал. 

— Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; нынче, слава богу, 
смирнее, а бывало, на сто шагов отойдешь за вал, уже где-нибудь косма- 
тый дьявол сидит и караулит: чуть зазевался, того и гляди — либо аркап 
на шее, либо пуля в затылке. А молодцы|.. 

— А, чай, много с вами было приключений? — сказал я, подстрекае- 
мый любопытством. 

— Как не бывать! бывало... 

Тут он начал щипать левый ус, повесил голову и призадумался. Мне 
страх хотелось вытянуть из него какую-нибудь историйку — желание. 
свойственное всем путешествующим и записывающим людям. Между тем 
чай поспел, я вытащил из чемодана два походные стаканчика, налил и по- 
ставил один перед ним. Он отхлебнул и сказал как будто про себя: «да, 
бывало!». Это восклицание подало мне большие надежды. Я знаю, старые 
кавказцы любят поговорить, порассказать; им так редко это удается: дру- 
гой лет пять стоит где-нибудь в захолустье с ротой, и целые пять лет ему 
никто не скажет здравствуйте (потому что фельдфебель говорит здравия 
желаю). А поболтать было бы о чем: кругом народ дикий, любопытный, 
каждый день опасность, случаи бывают чудные, и тут поневоле пожале- 
еть о том, что у нас так мало записывают. 

— Не хотите ли подбавить рому? — сказал я моему собеседнику: — 
у меня есть белый из Тифлиса; теперь холодно. 

— Нет-с, благодарствуйте, не пью. 

— Что так? 

— Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще подпоручиком, раз, 
знаете, мы подгуляли между собою, а ночью сделалась тревога; вот мы и 
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вышли перед фрунт навеселе, да уж и досталось нам, как Алексей Петро- 
вич Узнал: не дай господи, как он рассердился! чуть-чуть не отдал под 
суд. Оно и точно, другой раз целый год живешь, никого не видишь, да 
как тут еще водка — пропадший человек. 

Услышав это, я почти потерял надежду. 

— Да вот хоть черкесы, — продолжал он: — как напьются бузы® на 
свадьбе или на похоронах, так и пошла рубка. Я раз насилу ноги унес, 
а еще у мирнбва князя был в гостях “. 

— ВНак же это случилось? 

— Вот (он набил трубку, затянулся и начал рассказывать), — вот 
изволите видеть, я тогда стоял в крепости за Тереком с ротой — этому 
‹коро пять лет. Раз, осенью, пришел транспорт с провиантом; в транспор- 
те был офицер, молодой человек лет двадцати пяти. Он явился ко мне в 
полной форме и объявил, что ему велено остаться у меня в крепости. Он 
был такой тоненький, беленький, на нем мундир был такой новенький, 
что я тотчас догадался, что он на Кавказе у нас недавно. «Вы верно, — спро- 
сил. я его, — переведены сюда из России?» — «Точно так, господин штабс- 
капитан», — отвечал он. Я взял его за руку и сказал: «Очень рад, очень 
рад. Вам будет немножко скучно, ну, да мы с вами будем жить по-при- 
ятельски. Да, пожалуйста, вовите меня просто Максим Максимыч, и по- 
жалуйста — к чему эта полная форма? приходите ко мне всегда в Ффу- 
ражке». Ему отвели квартиру, и он поселился в крепости. 

— А как его звали? — спросил я Максима Максимыча. 

— Его звали... Григорьем Александровичем Печориным. Славный был 
малый, смею вас уверить; только немножко странен. Ведь, например, 
в дождик, в холод, целый день на охоте; все иззябнут, устанут, — а ему 
ничего. А другой раз сидит у себя в комнате, ветер пахнёт, уверяет, что 
простудился; ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет; а при мне хо- 
дил на кабана один на один; бывало, по целым часам слова не добъешться, 
зато уж иногда как начнет рассказывать, так животики надорвешь со 
смеха... Да-с, с большими был странностями, и должно быть богатый чело- 
век: сколько у него было разных дорогих вещиц!.. 

— А долго он с вами жил? — спросил я опять. 

— Да с год. Ну да уж зато памятен мне этот год; наделал он мне 
хлопот, не тем будь помянут! Ведь есть, право, этакие люди, у которых ‘на 
роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные 
вещи. 

— . Необыкновенные? — воскликнул я с видом любопытства, подливая 
ему чая. 

— А вот я вам расскажу. Верет шесть от крепости жил один мирной 
князь. Сынишко его, мальчик лет пятнадцати, повадился к нам ездить. 
Всякий день, бывало, то за тем, то за другим; и уж точно, избаловали мы 
его с Григорьем Александровичем. А уж какой был головорез, проворный 
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на что хочешь: шапку ли поднять на всем скаку, из ружья ли стрелять. 
Одно было в нем нехорошо: ужасно падок был на деньги. Раз, для смеха. 
Григорий Александрович обещался ему дать червонец, коли он ему украдет 
лучшего козла из отцовского стада; и что ж вы думаете? на другую же 
ночь притащил его за рога. А, бывало, мы его вздумаем дразнить, так 
глаза кровью и нальются, и сейчас за кинжал. «Эй, Азамат, не сносить 
тебе головы, — говорил я ему: — яман будет твоя башка!» ° 

Раз приезжает сам старый князь звать нас на свадьбу: он отдавал 
старшую дочь замуж, а мы были с ним кунаки: так нельзя же, знаете, 
отказаться, хоть он и татарин. Отправились. В ауле множество собак 
встретило нас громким лаем. Женщины, увидя нас, прятались; те, кото- 
рых мы могли рассмотреть в лицо, были далеко не красавицы. «Я имел 
гораздо лучшее мнение о черкешенках», — сказал мне Григорий Алек- 
сандрович. «Погодите!» — отвечал я, усмехаясь. У меня было свое 
на уме. 

У князя в сакле собралось уже множество народа. У азиатов, знаете, 
обычай всех вотречных и поперечных приглашать на свадьбу. Нас приня- 
ли со всеми почестями и повели в кунацкую. Я однако ж не позабыл под- 
метить, где поставили наших пошадей, — знаете, для непредвидимого 
случая. 

Как же у них празднуют свадьбу? — спросил я штабс-капитана. 

Да обыкновенно. Сначала мулла прочитает им что-то из Корана, 
потом дарят молодых и всех их родственников; едят, пьют бузу; потом 
начинается джигитовка, и всегда один какой-нибудь оборвыш, засален- 
ный, на скверной, хромой лошаденке, ломается, паясничает, смешит че- 
стную компанию; потом, когда смеркнется, в кунацкой начинается, по 
нашему сказать, бал. Бедный старичишка бренчит на трехструнной... 
забыл, как по-ихнему... ну, да вроде нашей балалайки. Девки и молодые 
ребята становятся в две шеренги, одна против другой, хлопают в ладоши 
и поют. Вот выходит одна девка и один мужчина на середину и начинают 
говорить друг другу стихи нараспев, что попало, а остальные подхватыва- 
ют хором. Мы с ПЦечориным сидели на почетном месте, и вот к нему подо- 
шла меньшая дочь хозяина, девушка лет шестнадцати, и пропела ему... 
как бы сказать?.. вроде комплимента. 

— А что ж такое она пропела, не помните ли? 

Да, кажется, вот так: «Стройны, дескать, наши молодые джигиты, 
и кафтаны на них серебром выложены, а молодой русский офицер строй- 
нее их, и талуны на нем золотые. Он как тополь между ними; только не 
расти, не цвести ему в нашем саду». Печорин встал, поклонился ей, при- 
ложив руку ко лбу и сердцу, и просил меня отвечать ей; я хорошо знаю 
по-ихнему, и перевел его ответ. 

Вогда она от нас отошла, тогда я шепнул Григорью Александровичу: 
«Ну что, какова?» 
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— Прелесть! — отвечал он: — а как ее зовут? — «Ее зовут Бэлою»,— 
отвечал я. 

И точно, юна была хороша: высокая, тоненькая, глаза черные, как 
у горной серны, так и заглядывали к вам в душу. Печорин в задумчивости 
не сводил с нее глаз, и она частенько исподлобья на него посматривала. 
Только не один Печорин любовался хорошенькой княжной: из угла ком- 
наты на нее смотрели другие два глаза, неподвижные, огненные. Я стал 
вглядываться и узнал моего старого знакомца Казбича.° Он, знаете, был 
не то, чтоб мирнби, не то, чтоб не мирной. Подозрений на него было мно- 
го, хоть он ни в какой шалости не был замечен. Бывало, он приводил 
к нам в крепость баранов и продавал дешево, только никогда не торговал- 
ся: что запросит, давай — хоть зарежь, не уступит. Говорили про него, 
что он любит таскаться за Кубань с абреками 7, и, правду сказать, рожа 
у него была самая разбойничья: маленький, сухой, широкоплечий... А уж 
ловок-то, ловок-то был, как бес. Бешмет всегда изорванный, в заплатках, 
а оружие в серебре. А лошадь его славилась в целой Кабарде, — и точно, 
лучше этой лошади ничего выдумать невозможно. Недаром ему 'завидова- 
ли все наездники и не раз пытались ее украсть, только не удавалось. Как 
теперь гляжу на эту лошадь: вороная как смоль, ноги — струнки, и глаза 
не хуже, чем у Бэлы: а какая сила! скачи хоть пятьдесят верст; а уж 
выезжена — как собака бегает за хозяином, голос даже его знала! Бывало, 
он ее никогда и не привязывает. Уж такая разбойничья лошадь!.. 

В этот вечер Казбич был угрюмее, чем когда-нибудь, и я заметил, что 
у него под бешметом надета кольчуга. «Недаром на нем эта кольчуга, — 
подумал я: — уж он верно что-нибудь замышляет». 

Душно стало в сакле, и я вышел на воздух освежиться. Ночь уж 
ложилась на горы, и туман начинал бродить по ущельям. 

Мне вздумалось завернуть под навес, где стояли наши лошади, по- 
смотреть, есть ли у них корм, и притом осторожность никогда не мешает: 
у меня же была лошадь славная, и уж не один кабардинец на нее умиль- 
но поглядывал, приговаривая: явил, тхе, чек якши! 8 

Пробираюсь вдоль забора и вдруг слышу голоса; один голос я тотчас 
узнал: это был повеса Азамат, сын нашего хозяина; другой говорил реже 
и тише. «О чем они тут толкуют? — подумал я: — уж не о моей ли лошад- 
ке?» Вот присел я у забора и стал прислушиваться, стараясь не про- 
пустить пи одного слова. Иногда шум песен и говор голосов, вылетая из 
сакли, заглушали любопытный для меня разговор. 

— Славная у тебя лошадь! — говорил Азамат: — если б я был хозяин 
в Доме и имел табун в триста кобыл, то отдал бы половину за твоего 
скакуна, Вазбич! 

«А, Казбич!» — подумал я и вспомнил кольчугу. 

— Да, — отвечал Казбич после некоторого молчания: — в целой Кабар- 
де не найдешь такой. Раз, — это было за Тереком,— я ездил с абреками 
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отбивать русские табуны; нам не посчастливилось, и мы рассыпались кто 
куда. За мной неслись четыре казака; уж я слышал за собою крики гяу- 
ров, и передо мною был густой лес. Прилет я на седло, поручил себя алла- 
ху, и в первый раз в жизни оскорбил коня ударом плети. Как птица 
нырнул он между ветвями; острые колючки рвали мою одежду, сухие 
сучья карагача? били меня по лицу. Конь мой прыгал через пни, раз- 
рывал кусты грудью. Лучше было бы мне его бросить у опушки и скрыться 
в лесу пешком, да жаль было © ним расстаться, — и пророк вознаградил 
меня. Несколько пуль провизжало над моей головою; я уж слышал, как 
спешившиеся казаки бежали по следам... Вдруг передо мною рытвина 
глубокая; скакун мой призадумался — и прыгнул. Задние ето копыты 
оборвались с противного берега, и он повис на передних ногах. Я бросил 
поводья и полетел в овраг; это спасло моего коня; он выскочил. Казаки 
всё это видели, только ни один не спустился меня искать: они верно 
думали, что я убился до смерти, и я слышал, как они бросились ловить 
моего коня. Сердце мое облилось кровью; пополз я по тустой траве вдоль 
по юврагу, — смотрю: лес кончился, несколько казаков выезжают из него. 
на поляну, и вот выскакивает прямо к ним мой Карагёз 10; все кинулись 
за ним © криком; долго, долго они за ним гонялись, особенно один раза 
два чуть-чуть не накинул ему на шею аркана; я задрожал, опустил глаза 
и начал молиться. Через несколько мгновений поднимаю их — и вижу: 
мой Каратёз летит, развевая хвост, вольный как ветер, а тяуры далеко 
один за другим тянутся по степи на измученных конях. Валлах! Это 
правда, истинная правда! До поздней ночи я сидел в своем овраге. Вдруг, 
что ж ты думаешь, Азамат? во мраке слышу, бегает по берегу оврага 
конь, фыркает, ржет и бьет копытами о землю; я узнал голос моего Кара- 
гёза: это был юн, мой товарищ!.. С тех пор мы не разлучались. 

И слышно было, как он трепал рукою по гладкой шее своего скакуна, 
давая ему разные нежные названья. 

— Если б у меня был табун в тысячу кобыл, — оказал Азамат, — то 
отдал бы тебе его весь за твоего Карагёза. 

— Йок," не хочу, — отвечал равнодушно Казбич. 

— Послушай, Казбич,— говорил, ласкаясь к нему, Азамат: ты добрый 
человек, ты храбрый джигит, а мой отец боится русских и не пускает 
меня в торы; отдай мне свою лошадь, и я сделаю всё, что ты хочешь, 
украду для тебя у отца лучшую его винтовку или шашку, что только 
пожелаешь, — а шашка его настоящая гурда!?: приложи лезвеем к руке, 
сама в тело вопьется; а кольчуга такая, как твоя, нипочем. 

Казбич молчал. 

— В первый раз, как я увидел твоего коня,— продолжал Азамат, — ког- 
да он под тобой крутился и прыгал, раздувая ноздри, и кремни брызгами 
летели из-под копыт его, в моей душе сделалось что-то непонятное, и с 
тех пор всё мне опостылело: на лучших скакунов моего отца смотрел я с 
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презрением, стыдно было мне на них показаться, и тоска овладела мной; и, 
тоскуя, просиживал я на утесе целые дни, и ежеминутно мыслям моим 
являлся вороной скакун твой с своей стройной поступью, с своим глад- 
ким, прямым, как стрела, хребтом; он смотрел мне в глаза своими бойки- 
ми глазами, как будто хотел слово вымолвить. Я умру, Казбич, если ты 
мне не продашь его! — сказал Азамат дрожащим голосом. 

Мне послышалось, что он заплакал; а надо вам сказать, что Азамат 
был преупрямый мальчишка, и ничем, бывало, у него слез не выбъешь, 
даже когда он был и помоложе. 

В ответ на его слезы послышалось что-то вроде смеха. 

— Послушай!— сказал твердым голосом Азамат:— видишь, я на 
всё решаюсь. Хочешь, я украду для тебя мою сестру? Как она пляшет! 
как поет! а вышивает золотом, чудо! Не бывало такой жены и у турец- 
кого падишаха... Хочешь? дождись меня завтра ночью там, в ущелье, 
где бежит поток: я пойду с нею мимо в соседний аул, — и она твоя. Не- 
ужели не стбит Бэла твоего скакуна? 

Долго, долго молчал Казбич; наконец, вместо ответа, он затянул ста- 
ринную песню вполголоса *: 


Мното красавиц в аулах у нас 13, 
Звезды сияют во мраке их глаз. 
Сладко любить их — завидная доля; 
Но веселей молодецкая воля. 
Золото купит четыре жены, 

Конь же лихой не имеет цены: 

Он и от вихря в степи не отстанет, 
Он не изменит, он не обманет. 


Напрасно упрашивал его Азамат согласиться и плакал, и льстил ему, 
и клялся; наконец Казбич нетерпеливо прервал его: 

— Ноди прочь, безумный мальчишка! Где тебе ездить на моем коне? 
па первых трех шагах он тебя сбросит, и ты разобъешь себе затылок об 
камни. 

— Меня! — крикнул Азамат в бешенстве, и железо детского кинжала 
зазвенело об кольчугу. Сильная рука юттолкнула его прочь, и он ударился 
об плетень так, что плетень зашатался. «Будет потеха!» — подумал я, 
кинулся в конюшню, взнуздал лошадей наших и вывел их на задний 
двор. Через две минуты ‘уж в сакле был ужасный гвалт. Вот что случи- 
лось: Азамат вбежал туда в разорванном бешмете, говоря, что ВНазбич 
хотел его зарезать. Все выскочили, схватились за ружья — и пошла по- 
теха! Крик, шум, выстрелы; только Назбич уж был верхом и вертелся 


* Я прошу прощения у читателей в том, что переложил в стихи песню Казбича. 


переданную мне, разумеется прозой; но привычка — вторая натура. (примеч. Лермон- 
това). 
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среди толпы по улице, как бес, отмахиваясь шашкой. «Плохое дело в чу- 
жом пиру похмелье, — сказал я Григорью Александровичу, поймав его 
за руку: — не лучше ли нам поскорей убраться?» 

— Да погодите, чем кончится. 

— Да уж верно кончится худо; у этих азиатов всё так: натянулись 


бузы "М, и пошла резня! — Мы сели верхом и ускакали домой. 

— А что Казбич? — опросил я нетерпеливо у пттабс-капитана. 

— Да что этому народу делается! — отвечал он, допивая стакан 
чая: — ведь ускользнул. 


— И не ранен? — спросил я. 

— А бог его знает! Живущи, разбойники! Видал я-с иных в деле, на- 
пример: ведь весь исколот, как решето, штыками, а всё махает шаш- 
кой.— Штабс-капитан после некоторого молчания продолжал, топнув 
ногою о землю: 

— Никогда себе не прощу одного: чёрт меня дернул, приехав в кре- 
пость, пересказать Григорью Александровичу всё, что я слышал, сидя за: 
забором; он посмеялся, — такой хитрый! — а сам задумал кое-что. 

— А что такое? Расскажите пожалуйста. 

— Ну уж нечего делать! начал рассказывать, так надо продолжать. 

Дня через четыре приезжает Азамат в крепость. По обыкновению, он за- 
шел к Григорью Александровичу, который его всегда кормил лакомства- 
ми. Я был тут. Зашел разговор о лошадях, и Печорин начал расхвали- 
вать лошадь Казбича: уж такая-то резвая, красивая, словно серна,— ну, 
просто, по его словам, этакой и в целом мире нет. 

Засверкали глазенки у татарчонка, а Печорин будто не замечает; я 
заговорю о другом, а он, смотришь, тотчас собъет разговор на лошадь 
Казбича. Эта история продолжалась всякий раз, как приезжал Азамат. 
Недели три спустя, стал я замечать, что Азамат бледнеет и сохнет, как 
бывает от любви в романах-с. Что за диво?.. 

Вот видите, я уж после узнал всю эту штуку: Григорий Александро- 
вич до того его задразнил, что хоть в воду. Раз он ему и скажи: «Вижу, 
Азамат, что тебе больно понравилась эта лошадь; а не видать тебе ее как 
своего затылка! Ну, скажи, чтб бы ты дал тому, кто тебе ее подарил бы?..» 

— Всё, что он захочет, — отвечал Азамат. 

— В таком елучае я тебе ее достану, только с условием... Поклянись, 
что ты его исполнишь... 

— Влянусь... Клянись и ты. 

— Хорошо! Клянусь, ты будешь владеть конем; только за него ты 
должен отдать мне сестру Бэлу: Карагёз будет ее калымом. Надеюсь, 
что торг для тебя выгоден. 

Азамат молчал. 


— Не хочешь? Ну, как хочешь! Я думал, что ты мужчина, а ты еще 
ребенок: рано тебе ездить верхом... 
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Азамат вспыхнул. «А мой отец?» — сказал он. 

— Разве он никогда не уезжает? | 
‚  —_ Правда... 

— Согласен?.. 

— Согласен,— прошептал Азамат, бледный как смерть.— Когда же? 

— В первый раз, как Казбич приедет сюда; он обещался пригнать де- 
сяток баранов; остальное — мое дело. Смотри же, Азамат! 

Вот они и сладили это дело — по правде сказать, нехорошее дело! 
.Я после и говорил это Печорину, да только он мне отвечал, что дикая 
черкепенка должна быть счастлива, имея такого милого мужа, как он, 
потому что по-ихнему он всё-таки ее муж, а что Казбич — разбойник, ко- 
торого надо было наказать. Сами посудите, что ж я мог ютвечать против 
этото?.. Но в то время я ничего не знал об ‘их заговоре. Вот раз приехал 
Казбич и спрашивает, не нужно ли баранов и меда; я велел ему приве- 
сти на другой день. «Азамат! — сказал Григорий Александрович: — 
завтра Карагёз в моих руках; если нынче ночью Бэла не будет здесь, то 
не видать тебе коня...» 

— Хорошо! — сказал Азамат и поскакал в аул. Вечером Григо- 
рий Александрович вооружился ‘и выехал из крепости; как они сладили 
это дело, не знаю, — только ночью они оба возвратились, и часовой ви- 
дел, что поперек седла Азамата лежала женщина, у которой руки и ноги 
были связаны, а голова окутана чадрой. 

— А лошадь? — спросил я у штабс-капитана. 

— Сейчас, сейчас. На другой день утром рано приехал Казбич и при- 
гнал десяток баранов на продажу. Привязав лошадь у забора, он вошел 
ко мне; я попотчевал его чаем, потому что хотя разбойник он, а всё-таки 
был моим кунаком *. 

Стали мы болтать о том, о сем: вдруг смотрю, Казбич вздрогнул, пе- 
ременился в лице — ик окну; но окно, к несчастию, выходило на задворье. 
«Что с тобой?» — спросил я. 

— Моя лошадь!.. лошадь! — сказал он, весь дрожа. 

Точно, я услышал топот копыт: «Это верно какой-нибудь казак при- 
ехал...» 

— Нет! Урус яман 5, яман! — заревел он и опрометью бросился вон, 
как дикий барс. В два прыжка юн был уж на дворе; у ворот крепости ча- 
совой загородил ему путь ружьем; он перескочил через ружье и кинулся 
бежать по дороге... Вдали вилась пыль — Азамат скакал на лихом Кара- 
гбзе; на бегу Казбич выхватил из чехла ружье и выстрелил, с минуту он 
остался неподвижен, пока не убедился, что дал промах; потом завизжал, 
ударил ружье о камень, разбил его вдребезги, повалился на землю и за- 
рыдал как ребенок... Вот кругом него собрался народ ‘из крепости — он 


* Вунак значит приятель. (Примеч. Лерментова.) 
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никого не замечал; постояли, потолковали, и пошли назад; я велел возле 
его положить деньги за баранов — он их не тронул, лежал себе ничком, 
как мертвый. Пюверите ли, он так пролежал до поздней ночи и целую 
ночь?.. Только на другое утро пришел в крепость и стал просить, чтоб ему 
назвали похитителя. Часовой, который видел, как Азамат отвязал коня и 
ускакал на нем, не почел за нужное скрывать. При этом имени глаза 
Казбича засверкали, и он отправился в аул, где жил отец Азамата. 

— Что ж отец? 

— Да в том-то и штука, что его Казбич не нашел: он куда-то уезжал 
дней на шесть, а то удалось ли бы Азамату увезти сестру? 

А когда отец возвратился, то ни дочери, ни сына не было. Такой хит- 
рец: ведь смекнул, что не сносить ему головы, если б он попался. Так 
с тех пор и пропал; верно, пристал к какой-нибудь шайке абреков, да и 
сложил буйную голову за Тереком или за Кубанью: туда и до- 
рога!.. 

Признаюсь, и на мою долю порядочно досталось. Как я только прове- 
дал, что черкешенка у Григорья Александровича, то надел эполеты, шпа- 
гу и пошел к нему. 

Он лежал в первой комнате на постели, подложив одну руку под за- 
тылок, а в другой держа погасшую трубку; дверь во вторую комнату 
была заперта на замок, и ключа в замке не было. Я все это тотчас заме- 
тил. Я начал кашлять и постукивать каблуками о порог, — только он при- 
творялся, будто не слышит. 

— Господин прапорщик! — сказал я как можно строже. — Разве вы 
не видите, что я к вам пришел? 

— Ах, здравствуйте, Максим Максимыч! Не хотите ли трубку? —от- 
вечал он, не приподнимаясь. 

— Извините! Я не Максим Максимыч: я штабс-капитан. 

— Всё равно. Не хотите ли чаю? Если 6 вы знали, какая мучит меня 
забота! 

— Я всё знаю, — отвечал я, подошед к кровати. 

— Тем лучше: я не в духе рассказывать. 

— Г(осподин) прапорщик, вы сделали проступок, за который и я могу 
отвечать... 

— И полноте! что ж за беда? Ведь у нас давно всё пополам. 

— Что за шутки? Пожалуйте вашу шпату!.. 

— Митька, шпагу!.. 

Митька принес шпагу. Исполнив Долг свой, сел я к нему на кровать 
и сказал: «Послушай, Гриторий Александрович, признайся, что нехо- 
рошо». | 

— Что нехорошо? 

— Да то, что ты увез Бэлу... Уж эта мне бестия Азамат!.. Ну, при- 
знайся, — сказал я ему. 
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— Да когда она мне нравится?.. 

Ну, что прикажете отвечать на это? Я стал втупик. Однако ж, после 
некоторого молчания, я ему сказал, что если отец станет ее требовать, то 
надо будет отдать. 

— Вовсе не нало. 

— Да он узнает, что она здесь? 

— А как он узнает? 

Я опять стал втупик. «Послушайте, Максим Максимыч! — сказал Пе- 
чорин, приподнявшись: — ведь вы добрый человек, — а если отдадим дочь 
этому дикарю, он ее зарежет или продаст. Дело сделано, не надо только 
охотою портить; оставьте ее у меня, а у себя мою шпагу...» 

— Да покажите мне ее,— сказал я. 

— Она за этой дверью; только я сам нынче напрасно хотел ее видеть: 
сидит в углу, закутавшись в покрывало, не говорит и не смотрит: пуглива, 
как дикая серна. Я нанял нашу духанщицу: она знает по-татарски, будет 
ходить за нею и приучит ее к мысли, что она моя, потому что она никому 
не будет принадлежать, кроме меня,— прибавил он, ударив кулаком по 
столу. Я и в этом согласился. Что прикажете делать? есть люди, с кото- 
рыми непременно должно соглашаться. 

— А что? — спросил я у Максима Максимыча: —в самом ли деле он 
приучил ее к себе, или она зачахла в неволе, с тоски по родине? 

— Помилуйте, отчего же с тоски по родине? Из крепости видны были 
те же горы, что из аула,— а этим дикарям больше ничего не надобно. Да 
притом Григорий Александрович каждый день дарил ей что-нибудь: пер- 
вые дни она молча, гордо отталкивала подарки, которые тогда достава- 
лись духанщице и возбуждали ее красноречие. Ах, подарки! чего не сде- 
лает женщина за цветную тряпичку!.. Ну, да это в сторону... Долго бился 
с нею Григорий Александрович; между тем учился по-татарски, и она на- 
чинала понимать по-нашему. Мало-помалу она приучилась на него смо- 
треть, сначала исподлобья, искоса, и всё грустила, напевала свои песни 
вполголоса, так что, бывало, и мне становилось грустно, когда слушал 6@ 
из соседней комнаты. Никогда не забуду одной сцены: шел я мимо и за- 
глянул в окно: Бэла сидела на лежанке, повесив голову на грудь, а Григо- 
рий Александрович стоял. перед нею. «Послушай, моя пери,— говорил 
он: — ведь ты знаешь, что рано или поздно ты должна быть моею — от- 
чего же только мучишь меня? Разве ты любишь какого-нибудь чеченца? 
Если так, я тебя сейчас отпущу домой».— Она вздрогнула едва приметно 
и покачала головой. «Или,— продолжал он:— я тебе совершенно ненави- 
стен?» — Она вздохнула. — «Или твоя вера запрещает полюбить меня?» — 
Она побледнела и молчала.— «Поверь мне, аллах для всех племен один и 
тот же, и если он мне позволяет любить тебя, отчего же запретит тебе пла- 
тить мне взаимностью?» — Она посмотрела ему пристально в лицо, как 
будто пораженная этой новой мыслию; в глазах ее выразились недоверчи-- 
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вость и желание убедиться. Что за глаза! они так и сверкали, будто два 
угля. 

«Послушай, милая, добрая Бэла! — продолжал Печорин, — ты видишь 
как я тебя люблю; я всё готов отдать, чтобы тебя развеселить: я хочу, 
чтоб ты была счастлива; а если ты снова будешь грустить, то я умру. Ска- 
жи, ты будешь веселей?» — Она призадумалась, не спуская с него черных 
глаз своих, потом улыбнулась ласково и кивнула головой в знак согласия. 
Он взял ее руку и стал ее уговаривать, чтоб она его поцеловала; она слабо 
защищалась и только повторяла: «Поджалуста, поджалуста, не нада, не 
нада». Он стал настаивать; она задрожала, заплакала. «Я твоя пленница, — 
говорила она: — твоя раба; конечно ты можешь меня принудить», — и 
опять слезы. 

Григорий Александрович ударил себя в лоб кулаком и выскочил в дру- 
гую комнату. Я зашел к нему; он сложа руки прохаживался угрюмый взад 
и вперед. «Что, батюшка?`— сказал я ему.— Дьявол, а не женщина! — от- 
вечал он:—только я вам даю мое честное слово, что она будет моя...» Я 
покачал головою. «Хотите пари? — сказал он: — через неделю!» — «Изволь- 
те!» Мы ударили по рукам и разошлись. 

На другой день он тотчас же отправил нарочного в Визляр за разными 
покупками, привезено было множество разных персидских материй, всех 
не перечесть. 

— Вак вы думаете, Максим Максимыч! — сказал он мне, показывая 
подарки: — устоит ли азиатская красавица против такой батареи? —«Вы 
черкешенок не знаете, — отвечал я: — это совсем не то, что грузинки или 
закавказские татарки — совсем не то. У них свои правила: они иначе вос- 
питаны». — Григорий Александрович улыбнулся и стал насвистывать 


марш. 
А ведь вышло, что я был прав: подарки подействовали только вполови- 
ну: она стала ласковее, доверчивее — да и только; так что он решился 


на последнее средство. Раз утром он велел оседлать лошадь, оделся по- 
черкесски, вооружился и вошел к ней. «Бэла! — сказал он: — ты знаешь, 
как я тебя люблю. Я решился тебя увезти, думая, что ты, когда узнаешь 
меня, полюбишь; я ошибся, прощай! оставайся полной хозяйкой всего, что 
я имею; если хочешь, вернись к отцу, — ты свободна. Я виноват перед то- 
бой и должен наказать себя; прощай, я еду — куда? почему я знаю! Авось, 
недолго буду гоняться за пулей или ударом шашки: тогда вспомни обо мне 
и прости меня». — Он отвернулся и протянул ей руку на прощанье. Она не 
взяла руки, молчала. Только, стоя за дверью, я мог в щель рассмотреть ее 
лицо: и мне стало жаль — такая смертельная бледность покрыла это ми- 
лое личико! Не слыша ответа, Печорин сделал несколько шагов к двери; 
он дрожал — и сказать ли вам? я думаю, он в состоянии был исполнить в 
самом деле то, о чем говорил шутя. Таков уж был человек, бог его знает! 
Только едва он коснулся двери, как она вскочила, зарыдала и бросилась 
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ему на шею.— Поверите ли? я, стоя за дверью, также заплакал, то есть, 
знаете, не то чтоб заплакал, а так — глупость!.. 

Штабс-капитан замолчал. 

— Да, признаюсь, — сказал он потом, теребя усы: — мне стало досадно, 
что никогда ни одна женщина меня так не любила. 

— И продолжительно было их счастье? — спросил я. 

— Да, она нам призналась, что с того дня, как увидела Печорина, он 
часто ей грезился во сне, и что ни один мужчина никогда не производил на 
нее такого впечатления. Да, они были счастливы! 

— Как это скучно! — воскликнул я невольно. В самом деле, я ожидал 
трагической развязки, и вдруг так неожиданно обмануть мои надежды!..— 
Да неужели, — продолжал я,— отец не догадался, что она у вас в кре- 
пости? 

— То есть, кажется, он подозревал. Спустя несколько дней, узнали 
мы, что старик убит. Вот как это случилось... 

Внимание мое пробудилось снова. 

— Надо вам сказать, что Казбич вообразил, будто Азамат с согласия 
отца украл у него лошадь, по крайней мере я так полагаю. Вот он раз и 
дождался у дороги, версты три за аулом; старик возвращался из напрас- 
ных поисков за дочерью; уздени его отстали, — это было в сумерки, — он 
ехал задумчиво шагом, как вдруг Казбич, будто кошка, нырнул из-за ку- 
ста, прыт сзади его на лошадь, ударом кинжала свалил его наземь, схватил 
поводья — и был таков; некоторые уздени всё это видели с пригорка; они 
бросились догонять, только не догнали. 

— Он вознаградил себя за потерю коня и отомстил, — сказал я, чтоб 
вызвать мнение моего собеседника. 

— Конечно, по-ихнему, — сказал штабс-капитан,— он был совершен- 
но прав. 

Меня невольно поразила способность русского человека применяться 
к обычаям тех народов, среди которых ему случается жить; не знаю, до- 
стойно порицания или похвалы это свойство ума, только оно доказывает 
неимоверную его гибкость и присутствие этого ясного здравого смысла, 
который прощает зло везде, где видит его необходимость или невозмож: 
ность его уничтожения. 

Между тем чай был выпит; давно запряженные кони продрогли на 
снегу; месяц бледнел на западе и готов уж был погрузиться в черные 
свои тучи, висящие на дальних вершинах как клочки разодранного зана- 
веса; мы вышли из сакли. Вопреки предсказанию моего спутника, погода 
прояснилась и обещала нам тихое утро; хороводы звезд чудными узорами. 
сплетались на далеком небосклоне и одна за другою гасли по мере того, 
как бледноватый отблеск востока разливался по темно-лиловому своду, 
озаряя постепенно крутые отлогости гор, покрытые девственными снегами. 
Направо и налево чернели мрачные, таинственные пропасти, и туманы, 
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клубясь и извиваясь, как змеи, сползали туда по морщинам соседних скал, 
будто чувствуя и пугаясь приближения дня. 

Тихо было всё на небе и на земле, как в сердце человека в минуту 
утренней молитвы; только изредка набегал прохладный ветер с востока, 
приподнимая гриву лошадей, покрытую инеем.— Мы тронулись в путь; 
с трудом пять худых кляч тащили наши повозки по извилистой дороге на 
Гуд-Гору; мы шли пешком сзади, подкладывая камни под колеса, когда 
лошади выбивались из сил; казалось, дорога вела на небо, потому что, 
сколько глаз мог разглядеть, она всё поднималась и наконец пропадала 
в облаке, которое еще с вечера отдыхало на вершине Гуд-Горы, как кор- 
шун, ожидающий добычу: снег хрустел под ногами нашими; воздух стано- 
вился так редок, что было больно дышать; кровь поминутно приливала в 
голову, но со всем тем какое-то отрадное чувство распространилось по 
всем моим жилам, и мне было как-то весело, что я так высоко над ми- 
ром — чувство детское, не спорю, но, удаляясь от условий общества и при- 
ближаясь к природе, мы невольно становимся детьми: всё приобретенное 
отпадает от души, и она делается вновь такою, какой была некогда и 
верно будет когда-нибудь опять. Тот, кому случалось, как мне, бродить по 
горам пустынным и долго-долго всматриваться в их причудливые образы 
и жадно глотать животворящий воздух, разлитый в их ущельях, тот, ко- 
нечно, поймет мое желание передать, рассказать, нарисовать эти волшеб- 
ные картины. Вот, наконец, мы взобрались на Гуд-Гору, остановились и 
оглянулись: на ней висело серое облако, и его холодное дыхание грозило 
близкой бурею; но на востоке всё было так ясно и золотисто, что мы, то 
есть я и штабс-капитан, совершенно. о нем забыли... Да, и штабс-капитан: 
в сердцах простых чувство красоты и величия природы сильнее, живее 
во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на словах и на бу- 
маге. | 

— Вы, я думаю, привыкли к этим великолепным картинам? — сказал 
я ему. 

— Да-с, и к свисту пули можно привыкнуть, то есть привыкнуть скры- 
вать невольное биение сердца. 

— Я слышал, напротив, что для иных старых воинов эта музыка даже 
приятна. 

— Разумеется, если хотите, оно и приятно; только всё же потому, что 
сердце бъется сильнее. ПЦосмотрите,— прибавил он, указывая на восток: — 
что за край! 

И точно, такую панораму вряд ли где еще удастся мне видеть: под 
нами лежала Койшаурская долина, пересекаемая Арагвой и другой реч- 
кой, как двумя серебряными нитями; голубоватый туман скользил по ней, 
убегая в соседние теснины от теплых лучей утра; направо и налево гребни 
гор, один выше другого, пересекались, тянулись, покрытые снегами, ку- 
старником: вдали те же горы, но хоть бы две скалы похожие одна на дру- 
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гую,— и все эти снега горели румяным блеском так весело, так ярко, что, 
кажется, тут бы и остаться жить навеки; солнце чуть показалось из-за 
темно-синей горы, которую только привычный глаз мог бы различить от 
грозовой тучи; но над солнцем была кровавая полоса, на которую мой то- 
зарищ обратил особенное внимание. «Я говорил вам,— воскликнул он,— 
что нынче будет погода; надо торопиться, а то, пожалуй, она застанет нас 
на Крестовой. Трогайтесь!» — закричал он ямщикам. 

Подложили цепи под колеса вместо тормозов, чтоб они не раскатыва- 
лись, взяли лошадей под уздцы и начали спускаться; направо был утес, 
налево пропасть такая, что целая деревушка осетин, живущих на дне ее, 
казалась гнездом ласточки; я содрогнулся, подумав, что часто здесь, в 
глухую ночь, по этой дороге, где две повозки не могут разъехаться, какой- 
нибудь курьер раз десять в год проезжает, не вылезая из своего тряского 
экипажа. Один из наших извозчиков был русский ярославский мужик, 
другой — осетин: осетин вел коренную под уздцы со всеми возможными 
предосторожностями, отпрягши заранее уносных '!6,— а наш беспечный 
русак даже не слез с облучка! Когда я ему заметил, что он мог 
бы побеспокоиться в пользу хотя моего чемодана, за которым я вовсе не 
желал лазить в эту бездну, он отвечал мне: «И, барин! Бог даст, не хуже 
их доедем: ведь нам не впервые», — и он был прав: мы точно могли бы не 
доехать, однако ж всё-таки доехали, и если б все люди побольше рассуж- 
дали, то убедились бы, что жизнь не стбит того, чтоб об ней так много 
заботиться. 

Но, ‘может быть, вы хотите знать окончание истории Бэлы? — Во-пер- 
вых, я пишу не повесть, а путевые записки; следовательно, не могу заста- 
вить штабс-капитана рассказывать прежде, нежели он начал рассказывать 
в самом деле. Итак, погодите, или, если хотите, переверните несколько 
страниц, только я вам этого не советую, потому что переезд через Кресто- 
вую Гору (или, как называет ее ученый Гамба !', 1е Мопё $51.-СЬ1юорВе) 
достоин вашего любопытства. Итак, мы спускались с Гуд-Горы в Чертову 
долину... Вот романтическое название! Вы уже видите гнездо злого духа 
между неприступными утесами,— не тут-то было: название Чертовой до- 
лины происходит от слов «черта», а не ‘«черт», ибо здесь когда-то была 
граница Грузии. Эта долина была завалена снеговыми сугробами, напоми- 
навшими довольно живо Саратов, Тамбов и прочие милые места нашего 
отечества. 

— Вот и Крестовая! — сказал мне штабс-капитан, когда мы съехали 
в Чертову долину, указывая на холм, покрытый пеленою снега; на его 
вершине чернелся каменный крест, и мимо его вела едва-едва заметная 
дорога, по которой проезжают только тогда, когда боковая завалена сне- 
гом: наши извозчики объявили, что обвалов еще не было, и, сберегая ло- 
шадей, повезли нас кругом. При повороте встретили мы человек пять осе- 
тин; они предложили нам свои услуги, и уцепясь за колеса, с криком при- 
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нялись тащить и поддерживать наши тележки. И точно, дорога опасная: 
направо висели над нашими толовами груды снега, готовые, кажется, при 
первом порыве ветра оборваться в ущелье; узкая дорога частию была по- 
крыта снегом, который в иных местах проваливался под ногами, в других 
превращался в лед от действия солнечных лучей и ночных морозов, так 
что с трудом мы сами пробирались; лошади падали; — налево зияла глу- 
бокая расселина, где катился поток, то скрываясь под ледяной корою, то с 
пеною прыгая по черным камням.— В два часа едва могли мы обогнуть 
Врестовую гору,— две версты в два часа! Между тем тучи спустились, 
повалил град, снег; ветер врывался в ущелья, ревел, свистал, как Соловей- 
Разбойник, и скоро каменный крест скрылся в тумане, которого волны, 
одна другой гуще и теснее, набегали с востока... Истати, об этом кресте 
существует странное, но всеобщее предание, будто его. поставил император 
Петр 1-й, проезжая через Кавказ; но, во-первых, Петр был только в Да- 
гестане, и, во-вторых, на кресте написано крупными буквами, что он по- 
ставлен по приказанию г. Ермолова, а именно в 1824 году. Но предание, 
несмотря на надпись, так укоренилось, что, право, не знаешь чему верить, 
тем более, что мы не привыкли верить надписям. 

Нам должно было спускаться еще верст пять по обледеневшим скалам 
и топкому снегу, чтоб достигнуть станции Коби. Лошади измучились, мы 
продрогли; метель гудела сильнее и сильнее, точно наша родимая, север- 
ная; только ее дикие напевы были печальнее, заунывнее. «И ты, изгнан- 
ница,— думал я, — плачешь о своих широких раздольных степях! Там 
есть где развернуть холодные крылья, а здесь тебе душно и тесно, как 
орлу, который с криком бьется о решетку железной своей клетки». 

— Плохо! — говорил штабс-капитан: — посмотрите, кругом ничего 
не видно, только туман да снег — того и гляди, что свалимся в пропасть 
или засядем в трущобу, а там пониже, чай, Байдара так разыгралась 18, 
что и не переедешь. Уж эта мне Азия! что люди, что речки — никак нель- 
зя положиться.— Извозчики с криком и бранью колотили лошадей, кото- 
рые фыркали, упирались и не хотели ни за что в свете тронуться с места, не- 
смотря на красноречие кнутов. «Ваше благородие, — сказал наконец 
один: — ведь мы нынче до Коби не доедем; не прикажете ли, покамест 
можно, своротить налево? Вон там что-то на косогоре чернеется, — верно, 
сакли: там всегда-с проезжающие останавливаются в погоду; они говорят, 
что проведут, если дадите на водку», — прибавил он, указывая на осетина. 

— Знаю, братец, знаю без тебя! — сказал штабс-капитан; — уж эти бе- 
стии! рады придраться, чтоб сорвать на водку. 

— Признайтесь, однако, — сказал я,— что без них нам было бы хуже. 

— Всё так, всё так, — пробормотал он: — уж эти ‘мне проводники! 
чутьем слышаг, где можно попользоваться, будто без них и нельзя найти 
дороти. 

Вот мы свернули налево, и кое-как, после многих хлопот, добрались до 
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скудного приюта, состоявшего из двух саклей, сложенных из плит и бу- 
лыжника и обведенных такою же стеною; оборванные хозяева приняли 
нас радушно. Я после узнал, что правительство им платит и кормит их с 
условием, чтоб они принимали путешественников, застигнутых бурею. 
«Всё к лучшему! — сказал я, присев у огня: — теперь вы мне доскажете 
вашу историю про Бэлу:; я уверен, что этим не кончилось». 

— А почему ж вы так уверены? — отвечал мне штабс-капитан, прими- 
гивая с хитрой улыбкою. 

— Оттого, что это не в порядке вещей: что началось необыкновенным 
образом, то должно так же и кончиться. 

— Ведь вы угадали... 

— Очень рад. 

— Хорошо вам радоваться, а мне так право грустно, как вспомню. 
Славная была девочка эта Бэла! Я к ней наконец так привык, как к до- 
чери, и она меня любила. Надо вам сказать, что у меня нет семейства; об 
отце и матери я лет двенадцать уж не имею известия, а запастись женой 
не догадался раньше, — так теперь уж, знаете, и не к лицу; я и рад был, 
что нашел кого баловать. Она, бывало, нам поет песни иль пляшет лезгин- 
ку... А уж как плясала! Видал я наших губернских барышень, а раз был-с 
и в Москве в благородном собрании, лет двадцать тому назад, — только ку- 
да им! совсем не то!.. Григорий Александрович наряжал ее как куколку, 
холил и лелеял, и она у нас так похорошела, что чудо; с лица и с рук с0- 
шел загар, румянец разыгрался на щеках... Уж какая, бывало, веселая, и 
всё надо мной, проказница, подшучивала... Бог ей прости!.. 

— А что, когда вы ей объявили о смерти отца? 

— Мы долго от нее это скрывали, пока она не привыкла к своему по- 
ложению; а когда сказали, так она дня два поплакала, а потом забыла. 

Месяца четыре всё шло как нельзя лучше. Григорий Александрович, я 
уж кажется говорил, страстно любил охоту: бывало, так его в лес и под- 
мывает за кабанами или козами, — а тут хоть бы вышел за крепостной вал. 
Вот, однако же, смотрю, он стал снова задумываться, ходит по комнате, 
загнув руки назад; потом раз, не сказав никому, отправился стрелять, — 
целое утро пропадал; раз и другой, всё чаще и чаще... Нехорошо, подумал 
я: верно между ними черная кошка проскочила! 

Одно утро захожу к ним — как теперь перед глазами: Бэла сидела на 
кровати в черном шелковом бешмете, бледненькая, такая печальная, что 
я испугался. 

— А тде Печорин? — спросил я. 

— На охоте. 

— Сегодня ушел? — Она молчала, как будто ей трудно было выго- 
ворить. 

— Нет, еще вчера, — наконец сказала она, тяжело вздохнув. 

— Уж не случилось ли с ним чего? 


Я вчера целый день думала, думала, — отвечала она сквозь слезы, — 
придумывала разные несчастия: то казалось мне, что его. ранил дикий ка- 
бан, то чеченец утащил в горы... А нынче мне уж кажется, что он меня не 
любит. 

— Право, милая, ты хуже ничего не могла придумать! — Она за- 
плакала, потом с гордостью подняла голову, отерла слёзы и продолжала: 

— Если он меня не любит, то кто ему мешает отослать меня домой? 
Я его не принуждаю. А если это так будет продолжаться, то я сама уйду: 
я не раба его, — я княжеская дочь!.. 

Я стал ее уговаривать: «Послушай, Бэла, ведь нельзя же ему век си- 
деть здесь, как пришитому к твоей юбке: он человек молодой, любит пого- 
няться за дичью, — походит да и придет; а если ты будешь грустить, то 
скорей ему наскучишь». 

Правда, правда! — отвечала она: — я буду весела.— И с хохотом 
схватила свой бубен, начала петь, плясать и прыгать около меня; только 
и это не было продолжительно, она опять упала на постель и закрыла 
лицо руками. 

Что было с нею мне делать? Я, знаете, никогда с женщинами не обра- 
щался; думал, думал, чем ее утешить, и ничего не придумал; несколько 
времени мы оба молчали... Пренеприятное положение-с! 

Наконец я ей сказал: «хочешь, пойдем прогуляться на вал? погода 
славная!». Это было в сентябре; и точно, день был чудесный, светлый и не 
жаркий; все горы видны были как на блюдечке. Мы пошли, походили по 
крепостному валу взад и вперед, молча; наконец она села на дерн, ия сел 
возле нее. Ну, право, вспомнить смешно: я бегал за нею, точно какая-ни- 
будь нянька. 

Крепость наша стояла на высоком месте, и вид был с вала прекрас- 
ный: с одной стороны широкая поляна, изрытая несколькими балками * 
оканчивалась лесом, который тянулся до самого хребта гор; кое-где на ней 
дымились аулы, ходили табуны; — с другой бежала мелкая речка, и к ней 
примыкал частый кустарник, покрывавший кремнистые возвышенности, 
которые соединялись с главной ценью Кавказа. Мы сидели на углу бастио- 
на, так что в обе стороны могли видеть всё. Вот смотрю: из леса выезжает 
кто-то на серой лошади: всё ближе и ближе, и наконец остановился по ту 
сторону речки, саженях во сте от нас, и начал кружить лошадь свою, как 
бешеный. Что за притча!.. «Посмотри-ка, Бэла, — сказал я: — у тебя глаза 
молодые, что это за джигит: кого это он приехал тешить?..». 

Она взглянула и вскрикнула: «Это Казбич!»... 

Ах он разбойник! смеяться что ли приехал над нами? — Всематрива- 
юсь, точно Казбич: его смуглая рожа, оборванный, грязный как всегда.— 
«Это лошадь отца моего», — сказала Бэла, схватив меня за руку; она дро- 


* Овраги. (Примеч. Лермонтова.) 
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жала, как лист, и глаза ее сверкали: — «Ага! — подумал я: — и в тебе, 
душенька, не молчит разбойничья кровь». 

— Подойди-ка сюда, — сказал я часовому: — осмотри ружье, да ссади 
мне этого молодца, — получишь рубль серебром.— «Слушаю, ваше высо- 
коблагородие; только он не стоит на месте...» — «Прикажи!» — сказал я 
смеясь... «Эй, любезный! — закричал часовой, махая ему рукой: — подож- 
ди маленько, что ты крутишься как волчок?» Казбич остановился в самом 
деле и стал вслушиваться: верно думал, что с ним заводят переговоры, — 
как не так!.. Мой гренадер приложился... бац!.. мимо, — только что порох 
на полке вспыхнул; Казбич толкнул лошадь, и она дала скачок в сторону. 
Он привстал на стременах, крикнул что-то по-своему, погрозил нагай- 
кой — и был таков. 

— Как тебе не стыдно! — сказал я часовому. 

— Ваше высокоблагородие! умирать отправился, — отвечал он: — та- 
кой проклятый народ, сразу не убъешь. 

Четверть часа спустя Печорин вернулся с охоты; Бэла бросилась ему 
на шею, и ни одной жалобы, ни одного упрека за долгое отсутствие... Даже 
я уж на него рассердился. «Помилуйте, — говорил я: — ведь вот сейчас 
тут был за речкою ВКазбич, и мы по нем стреляли: ну, долго ли вам на него 
наткнуться? Эти горцы народ мстительный: вы думаете, что он не дога- 
дывается, что вы частию помогли Азамату? А я бьюсь об заклад, что нын- 
че он узнал Бэлу. Я знаю, что, год тому назад, она ему больно нрави- 
лась, — он мне сам говорил, — и если б надеялся собрать порядочный ка- 
лым, то верно бы посватался...х Тут Печорин задумался: «Да,— отвечал 
он,— надо быть осторожнее... Бэла, с нынешнего дня ты не должна более 
ходить на крепостной вал». 

Вечером я имел с ним длинное объяснение: мне было досадно, что он 
переменился к этой бедной девочке; кроме того, что он половину дня про- 
водил на охоте, его обращение стало холодно, ласкал он ее редко, и она за- 
метно начинала сохнуть, личико ее вытянулось, большие глаза потускне- 
ли. Бывало, спросишь ее: «О чем ты вздохнула, Бэла? ты печальна?» — 
«Нет!» — «Тебе чего-нибудь хочется?» — «Нет!» — «Ты тоскуешь по 
фодным?» — «У меня нет родных». Случалось, по целым дням, кроме «да» 
да «нет», от нее ничего больше не добъешщься. 

Вот об этом-то я и стал ему говорить. «Послушайте, Максим Макси- 
мыч, — отвечал он,—у меня несчастный характер; воспитание ли меня 
сделало таким, бог ли так меня создал, не знаю; знаю только то, что если 
я причиною несчастия других, то и сам не менее несчастлив; разумеется, 
это им плохое утешение — только дело в том, что это так. В первой моей 
молодости, с той минуты, когда я вышел из опеки родных, я стал наслаж- 
даться бешено всеми удовольствиями, которые можно достать за деньги, 
и, разумеется, удовольствия эти мне опротивели. Потом пустился я в боль- 
шой свет, и скоро общество мне также надоело; влюблялся в светских кра- 
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савиц, и был любим, — но их любовь только раздражала мое воображение 
й самолюбие, а сердце осталось пусто... Я стал читать, учиться — науки 
также надоели; я видел, что ни слава, ни счастье от них не зависят ни- 
сколько, потому что самые счастливые люди — невежды, а слава — удача, 
и чтоб добиться ее, надо только быть ловким. Тогда мне стало скучно... 
Вскоре перевели меня на Кавказ: это самое счастливое время моей жизни. 
Я надеялся, что скука не живет под чеченскими пулями — напрасно: че- 
рез месяц я так привык к их жужжанию и к близости смерти, что, право, 
обращал больше внимания на комаров, — и мне стало скучнее прежнего, 
потому что я потерял почти последнюю надежду. Когда я увидел Бэлу в 
своем доме, когда в первый раз, держа ее на коленях, целовал ее черные 
локоны, я, глупец, подумал, что она ангел, посланный мне сострадатель- 
ной судьбою... Я опять ошибся: любовь дикарки немногим лучше любви 
знатной барыни; невежество и простосердечие одной так же надоедают, 
как и кокетство другой; если вы хотите, я ее еще люблю, я ей благодарен 
за несколько минут довольно сладких, я за нее отдам жизнь, только ‘мне 
с нею скучно... Глупец я или злодей, не знаю; но то верно, что я так же 
очень достоин сожаления, может быть больше, нежели она: во мне луша 
испорчена светом, воображение беспокойное, средце ненасытное; мне всё 
мало: к печали я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь 
моя становится пустее день от дня; мне осталось одно средство: путеше- 
ствовать. Как только будет можно, отправлюсь,— только не в Европу, 
избави боже! — поеду в Америку, в Аравию, в Индию, — авось где-нибудь 
умру на дороге! По крайней мере, я уверен, что это последнее утешение 
не скоро истощится, с помощию бурь и дурных дорог».— Так он говорил 
долго, и его слова врезались у меня в памяти, потому что в первый раз я 
слышал такие вещи от двадцатипятилетнего человека, и, бог даст, в по- 
следний... Что за диво! Скажите-ка, пожалуйста, — продолжал штабс-ка- 
питан, обращаясь ко мне, — вы вот, кажется, бывали в столице, и недавно: 
неужто тамошняя молодежь вся такова? 

Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же самое; что есть, 
вероятно, и такие, которые говорят правду; что, впрочем, разочарование, 
как все моды, начав с высших слоев общества, спустилось к низшим, ко- 
торые его донашивают, и что ‘нынче те, которые больше всех и в самом 
деле скучают, стараются скрыть это несчастие, как порок.— Штабс-капи- 
тан не понял этих тонкостей, покачал головою и улыбнулся лукаво: 

— А всё, чай, французы ввели моду скучать? 

— Нет, англичане. 

— Ага, вот что!..— отвечал он,— да ведь они всегда были отъявлен- 
ные пьяницы! 

Я невольно вспомнил об одной московской барыне, которая утвержда- 
ла, что Байрон был больше ничего, как пьяница. Впрочем, замечание 
штабс-капитана было извинительнее: чтоб воздерживаться от вина, он 
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конечно старался уверять себя, что все в мире несчастия происходят от 
пьянства. 

Между тем он продолжал свой рассказ таким образом: 

— Казбич не являлся снова. Только, не знаю почему, я не мог выбить 
из головы мысль, что он ‘недаром приезжал и затевает что-нибудь худое. 

Вот раз уговаривает меня Печорин ехать с ним на кабана; я долго от- 
некивался: ну, что мне был за диковинка кабан! Однако ж утащил-таки 
он меня с собою. Мы взяли человек пять солдат и уехали рано утром. До 
десяти часов шныряли по камышам и по лесу, — нет зверя. «Эй, не воро- 
титься ли? — говорил я: — к чему упрямиться? Уж видно такой задался 
несчастный день». Только Григорий Александрович, несмотря на зной и 
усталость, не хотел воротиться без добычи; таков уж был человек: что 
задумает, подавай; видно в детстве был маменькой избалован. Наконец в 
полдень отыскали проклятого кабана, — паф! паф!.. не тут-то. было: ушел 
в камыши... такой уж был несчастный день!.. Вот мы, отдохнув маленько, 
отправились домой. 

Мы ехали рядом, молча, распустив поводья, и были уж почти у самой 
крепости; только кустарник закрывал ее от нас.— Вдруг выстрел... Мы 
взглянули друг на друга: нас поразило одинаковое подозрение... Опро- 
метью поскакали мы на выстрел, — смотрим: на валу солдаты собрались 
в кучку и указывают в поле, а там летит стремглав всадник и держит что- 
то белое на седле. Григорий Александрович взвизгнул не хуже любого че- 
ченца; ружье из чехла — и туда; я за ним. 

К счастию, по причине неудачной охоты, наши кони не были измучс- 
ны: они рвались из-под седла, и с каждым мгновением мы были всё бли- 
же и ближе... И наконец я узнал Казбича, только не мог разобрать, что 
такое он держал перед собою. Я тогда поровнялся с Печориным и кричу 
ему: «Это Казбич!..» Он посмотрел на меня, кивнул головою и ударил коня 
плетью. 

Вот наконец мы были уж от него на ружейный выстрел; измучена ли 
была у ВКазбича лошадь, или хуже наших, только, несмотря на все его 
старания, она не больно подавалась вперед. Я думаю, в эту минуту он 
вспомнил своего ВКарагёза... ‘ 

Смотрю: Печорин на скаку приложился из ружья... «Не стреляйте! — 
кричу я ему: — берегите заряд; мы и так,его догоним».— Уж эта моло- 
дежь! вечно некстати горячится... Но выстрел раздался, и пуля перебила 
заднюю ногу лошади; она сгоряча сделала еще прыжков десять споткну- 
лась и упала на колени. Казбич соскочил, и тогда мы увидели, что он дер- 
жал на руках своих женщину, окутанную чадрою... Это была Бэла... бед- 
ная Бэла! — Он что-то нам закричал по-своему и занес над нею кинжал... 
Медлить было нечего: я выстрелил в свою очередь, наудачу: верно пуля 
попала ему в плечо, потому что вдруг он опустил руку... Когда ‘дым рассе- 
ялся, на земле лежала раненая лошадь, и возле нее Бэла; а Казбич, бро- 
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сив ружье, по кустарникам, точно кошка, карабкался на утес; хотелось 
мне его снять оттуда — да не было заряда готового! Мы соскочили с ло- 
шадей и кинулись к Бэле. Бедняжка, она лежала неподвижно, и кровь ли- 
лась из раны ручьями... Такой злодей: хоть бы в сердце ударил — ну, так 
уже и быть, одним разом всё бы кончил, а то в спину... самый разбойничий 
удар! — Она была без памяти. Мы изорвали чадру и перевязали рану как 
можно туже; напрасно Печорин целовал ее холодные губы — ничто не 
мотло привести ее в себя. 

Печорин сел верхом; я поднял ее с вемли и кое-как посадил к нему на 
седло; он обхватил ее рукой, и мы поехали назад. После нескольких минут 
молчания Григорий Александрович сказал мне: «Послушайте, Максим 
Максимыч, мы этак ее не довезем живую».— «Правда!» — сказал я, и мы 
пустили лошадей во весь дух.— Нас у ворот крепости ожидала толпа на- 
рода; осторожно перенесли мы раненую к Печорину и послали за лека- 
рем. Он был хотя пьян, но пришел; осмотрел рану и объявил, что она 
больше дня жить не может; только он ошибся... 

— Выздоровела? — спросил я у штабс-капитана, схватив его за руку 
и невольно обрадовавшись. 

— Нет,— отвечал он: — а ошибся лекарь тем, что она еще два дня 
прожила. 

— Да объясните мне, каким образом ее похитил Казбич? 

— А вот как: несмотря на запрещение Печорина, она вышла из крено- 
сти к речке. Было, знаете, очень жарко; она села на ‘камень и опустила 
ногти в воду. Вот Казбич подкрался, — цап-царап ее, зажал рот и потащил 
в кусты, а там вскочил на коня, да и тягу! Она между тем успела закри- 
чать; часовые всполошились, выстрелили, да мимо, а мы тут и подоспели. 

— Да вачем Казбич ее хотел увезти? 

— Помилуйте! да эти черкесы известный воровской народ: что плохо 
лежит, не могут не стянуть: другое и не нужно, а всё украдет... уж в этом 
прошу их извинить! Да притом она ему давно-таки нравилась. 

— И Бэла умерла? 

— Умерла; только долго мучилась, и мы уж с нею измучились поряд- 
ком. Около десяти часов вечера она пришла в себя; мы сидели у постели, 
только что она открыла глаза, начала звать ПЦечорина.— «Я здесь, подле 
тебя, моя джанечка (то есть, по-нашему, душенька)»,— отвечал он, взяв. 
ее за руку. «Я умру!» — сказала она. Мы начали ее утешать, говорили, 
что лекарь обещал ее вылечить непременно; — она покачала головкой и 
отвернулась к стене: ей не хотелось умирать!.. 

Ночью она начала бредить: толова ее горела, по всему телу иногда 
пробегала дрожь лихорадки; она говорила несвязные речи об отце, брате: 
ей хотелось в торы, домой... Цотом она также говорила о Печорине, давала 
ему разные нежные названия или упрекала его в том, что он разлюбиле 
свою джанечку... 
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Он слушал ее молча, опустив голову на руки; но только я во всё время 
не заметил ни одной слезы на ресницах его: в самом ли деле он не мот пла- 
кать, или владел собою — не знаю; что до меня, то я ничего жальче этого 
не видывал. 

К утру бред прошел; с час она лежала неподвижная, бледная, и в та- 
кой слабости, что едва можно было заметить, что она дышит; потом ей ста- 
ло лучше, и она начала говорить, только как вы думаете, о чем?.. Этакая 
мысль придет ведь только умирающему!.. Начала печалиться о том, что 
она не христианка, и что на том свете душа ее никогда не встретится с 
душою Григорья Александровича, и что иная женщина будет в раю его 
подругой. Мне пришло на мысль окрестить ее перед смертию: я ей это 
предложил: она посмотрела на меня в нерешимости и долго не могла сло- 
ва вымолвить; наконец отвечала, что она умрет в той вере, в какой роди- 
лась.— Так прошел целый день. Как она переменилась в этот день! Блед- 
ные щёки впали, глаза сделались большие, большие, — губы горели. Она 
чувствовала внутренний жар, как будто в груди у ней лежало раскален- 
ное железо: 

Настала другая ночь; мы не смыкали глаз, не отходили от ее постели. 
Она ужасно мучилась, стонала, и только что боль начинала утихать, она 
старалась уверить Григорья Александровича, что ей лучше, уговаривала 
его идти спать, целовала его руку, не выпускала ее из своих.— Перед 
утром стала она чувствовать тоску смерти, начала метаться, сбила пере- 
вязку, и кровь потекла снова.— Когда перевязали рану, она на минуту 
успокоилась и начала просить Печорина, чтоб он ее поцеловал. Он стал на 
колени возле кровати, приподнял ее голову с подушки и прижал свои 
губы к ее холодеющим губам; она крепко обвила его шею дрожащими 
руками, будто в этом поцелуе хотела передать ему свою дущу... Нет, она 
хорошо сделала, что умерла! Ну, что бы с ней сталось, если б Григорий 
Александрович ее покинул? А это бы случилось, рано или поздно. 

Половину следующего дня она была тиха, молчалива и послушна, как 
ни мучил ее наш лекарь припарками и микстурой. «Помилуйте! — товорил 
я ему: — ведь вы сами сказали, что она умрет непременно, так зачем тут 
все ваши препараты?» — «Всё-таки лучше, Максим Максимыч, — отвечал 
он,— чтоб совесть была покойна».— Хороша совесть! 

После полудня она начала томиться жаждой. Мы отворили окна — но 
на дворе было жарче, чем в комнате; поставили льду около кровати — ни- 
чего не помогало. Я знал, что эта невыносимая жажда — признак прибли- 
жения конца, и сказал это Печорину.— «Воды, воды!..» — говорила она 
хриплым голосом, приподнявшись с постели. 

Он сделался бледен как полотно, схватил стакан, налил и подал ей. 
Я закрыл глаза руками и стал читать молитву, не помню какую... Да, ба- 
тюшка, видал я много, как люди умирают в гошпиталях и на поле сраже- 
ния, только это всё не то, совсем не то!.. Еще, признаться, меня вот что 
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печалит: она перед смертью ни разу не вспомнила обо мне; а, кажется, я 
ее любил как отец... ну, да бог ее простит!.. И вправду молвить: что ж я 
такое, чтоб обо мне вспоминать перед смертью? 

Только что она испила воды, как ей стало легче, а минуты через три 
она скончалась. Приложили зеркало к губам — гладко!.. Я вывел Печо- 
рина вон из комнаты, и мы пошли на крепостной вал; долго мы ходили 
взад и вперед рядом, не говоря ни слова, загнув руки за спину; его лицо 
ничего не выражало особенного, и мне стало досадно: я бы на его месте 
умер с горя.— Наконец он сел на землю, в тени, и начал что-то чертить 
палочкой на песке. Я, знаете, больше для приличия, хотел утешить его, 
начал говоригь; он поднял толову и засмеялся... У меня мороз пробежал 
по коже от этото смеха... Я пошел заказывать гроб. 

Признаться, я частию для развлечения занялся этим. У меня был 
кусок термаламы 19 я обил ею гроб и украсил его черкесскими серебря- 
ными галунами, которых Григорий Александрович накупил для нее же. 

На другой день рано утром мы ее похоронили, за крепостью, у речки, 
возле того места, где она в последний раз сидела; кругом ее могилки те- 
перь разрослись кусты белой акации и бузины. Я хотел было поставить 
крест, да, знаете, неловко: всё-таки она была не христианка... 

А что Печорин? — спросил я. 

— Печорин был долго нездоров, исхудал, бедняжка; только никогда 
с этих пор мы не говорили о Бэле: я видел, что это ему будет неприятно, 
так зачем же? — Месяца три спустя его назначили в е....й полк, и он уехал 
в Грузию. Мы с тех пор не встречались; да, помнится, кто-то недавно мне 
говорил, что он возвратился в Россию, но в приказах по корпусу не было... 
Впрочем до нашего брата вести поздно доходят. 

Тут он пустился в длинную диссертацию о том, как ‘неприятно узна- 
вать новости годом позже — вероятно для того, чтоб затлушить печальные 
воспоминания. 

Я не перебивал его и не слушал. 

Через час явилась возможность ехать; метель утихла, небо проясни- 
лось, и мы отправились. Дорогой невольно я опять завел о. о Бэле 
ио ‚Печорине. 

А не слыхали ли вы, чтб сделалось с Казбичем? — спросил я. 

С Казбичем? А, право, не знаю... Слышал я, что на правом фланге 
у шапсугов есть какой-то Казбич, удалец, который в красном бешмете 
разъезжает шажком под нашими выстрелами и превежливо раскланива- 
ется, когда пуля прожужжит близко; да вряд ли это тот самый!.. 

В Коби мы расстались с Максимом Максимычем; я поехал на почто- 
вых, а он, по причине тяжелой поклажи, не мог за мной следовать. Мы 
не надеялись никогда более встретиться, однако встретились, и если хо- 
тите, я расскажу: это целая история... Сознайтесь, однако ж, что Максим 
Максимыч человек достойный уважения?.. Если вы сознаетесь в этом, то 
я вполне буду вознагражден за свой, может быть, слишком длинный рас- 
сказ. 
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МАКСИМ МАКСИМЫЧ 


р асставшись с Максимом Максимычем, я живо проскакал Терекское я 
Дарьяльское ущелья, завтракал в Назбеке', чай пил в Ларсе, ак 
ужину поспел в Владыкавказ. Избавляю вас от описания гор, от возгла- 
сов, которые ничего не выражают, от картин, которые ничего не изобра- 
жают, особенно для тех, которые там не были, и от статистических заме- 
чаний, которых решительно никто читать не станет. 

Я остановился в гостинице, где останавливаются все проезжие и где 
между тем некому велеть зажарить фазана и сварить щей, ибо три инва- 
лида, которым она поручена, так глупы или так пьяны, что от них ника- 
кого толку нельзя добиться. 

Мне объявили, что я должен прожить тут еще три дни, ибо «оказия» из 
Екатеринограда еще не пришла и, следовательню, отправиться обратно не 
может. Что за оказия!.. но дурной каламбур не утешение для русского че- 
ловека, и я, для развлечения, вздумал записывать рассказ Максима Мак- 
симыча о Бэле, не воображая, что он будет первым звеном длинной цепи 
повестей; видите, как иногда маловажный случай имеет жестокие послед- 
ствия!.. А вы, может быть, не знаете, что такое «оказия»? Это — прикры- 
тие, состоящее из полроты пехоты и пушки, с которым ходят обозы через 
Кабарду из Владыкавказа в Екатериноград. 

Первый день я провел очень скучно; на другой рано утром въезжает 
на двор повозка... А! Максим Максимыч!.. Мы встретились, как старые 
приятели. Я предложил ему свою комнату. Он не церемонился, даже уда- 
рил меня по плечу и скривил рот на манер улыбки. Такой чудак!.. 

Максим Максимыч имел глубокие сведения в поваренном искусстве: он 
удивительно хорошо зажарил фазана, удачно полил его огуречным рас- 
солом, и я должен признаться, что без него пришлось бы остаться на сухо- 
ядении. Бутылка кахетинского помогла нам забыть о скромном числе блюд, 
которых было всего одно, и, закурив трубки, мы уселись: я у окна, он у 
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затопленной печи, потому что день был сырой и холодный. Мы молчали. 
Об чем было нам говорить?.. Он уж рассказал мне об себе всё, что было 
занимательного, а мне было нечего рассказывать. Я смотрел в окно. Мно- 
жество низеньких домиков, разбросанных по берегу Терека, который раз- 
бегается шире и шире, мелькали из-за дерев, а дальше синелись зубчатою 
стеной горы, и из-за них выглядывал Казбек в своей белой кардинальской 
шапке. Я с ними мысленно прощался: мне стало их жалко... 

Так сидели мы долго. Солнце пряталось за холодные вершины, и бело- 
ватый туман начинал расходиться в долинах, когда на улице раздался 
звон дорожного колокольчика и крик извозчиков. Несколько повозок с 
грязными армянами въехало на двор гостиницы и за ними пустая дорож- 
ная коляска; ее легкий ход, удобное устройство и щегольской вид имели 
какой-то заграничный отпечаток. За нею шел человек с большими усами, 
в венгерке, довольно хорошо одетый для лакея; в его звании нельзя было 
ошибиться, видя ухарскую замашку, с которой он вытряхивал золу из 
трубки и покрикивал на ямщика. Он явно был балованный слуга ленивого 
барина,—нечто вроде русского Фигаро 2. — «Скажи, любезный, — закри- 
чал я ему в окно, — что это — оказия пришла, что ли?» Он посмотрел до- 
вольно дерзко, поправил галстук и отвернулся; шедший возле него армя- 
нин, улыбаясь, отвечал за него, что точно пришла оказия и завтра утром 
отправится обратно. — «Слава богу! — сказал Максим Максимыч, подо- 
шедший к окну в это время. — Экая чудная коляска! — прибавил он: — 
верно какой-нибудь чиновник едет на следствие в Тифлис. Видно, не знает 
наших горок! Нет, шутишь, любезный: они не свой брат, растрясут хоть 
англинскую! — «А кто бы это такое был — подойдемте-ка узнать...» Мы 
вышли в коридор. В конце коридора была отворена дверь в боковую ком- 
нату. Лакей с извозчиком перетаскивали в нее чемоданы. 

— Послушай, братец, — спросил у него штабс-капитан: — чья эта чу- 
десная коляска?.. а?.. Прекрасная коляска!..— Лакей, не оборачиваясь, 
бормотал что-то про себя, развязывая чемодан. Максим Максимыч рассер- 
дился; он тронул неучтивца по плечу и сказал: «Я тебе говорю, любез- 
НЫЙ...). 

— Чья коляска?.. моего господина... 

— А кто твой господин? 

— Шечорин... 

— Что ты? что ты? Печорин?.. Ах, боже мой!.. да не служил ли он на 
Кавказе?..— воскликнул Максим Максимыч, дернув меня за рукав. У него 
в глазах сверкала радость. 

— Служил, кажется — да я у них недавно. 

— Ну так!.. так!.. Григорий Александрович?.. Так ведь его зовут?.. Мы 
с твоим барином были приятели, — прибавил он, ударив дружески по пле- 
чу лакея, так что заставил его пошатнуться... 

— Позвольте, сударь; вы мне мешаете, — сказал тот, нахмурившись. 
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— Экой ты, братец!.. Да знаешь ли? мы с твоим барином были друзья 
закадычные, жили вместе... Да где же он сам остался?.. 

Слуга объявил, что Печорин остался ужинать и ночевать у полковни- 
ка Н... 

— Да не зайдет ли он вечером сюда? — сказал Максим Максимыч: — 
или ты, любезный, не пойдешь ли к нему за чем-нибудь?.. Ноли пойдешь, 
так скажи, что здесь Максим Максимыч; так и скажи... уж он знает... 
Я тебе дам восьмигривенный на водку... 

Лакей сделал презрительную мину, слыша такое скромное обещание, 
однако уверил Максима Максимыча, что он исполнит его поручение. 

— Ведь сейчас прибежит!..— сказал мне Максим Максимыч с торже- 
ствующим видом: — пойду за ворота его дожидаться... 9х! жалко, что я не 
знаком с Н... 

Максим Максимыч сел за воротами на скамейку, а я ушел в свою ком- 
нату. Признаюсь, я также с некоторым нетерпением ждал появления этого 
Печорина; хотя, по рассказу штабс-капитана, я составил себе о нем не очень 
выгодное понятие, однако некоторые черты в его характере показались. 
мне замечательными. Через час инвалид принес кипящий самовар и чай- 
ник.— «Максим Максимыч, не хотите ли чаю?» — закричал я ему в окно. 

— Благодарствуйте; что-то не хочется. 

— Эй, выпейте! Смотрите, ведь уж поздно, холодно. 

— Ничего; благодарствуйте... 

— Ну, как угодно! — Я стал пить чай один; минут через десять входит 
мой старик: — «А ведь вы правы: всё лучше выпить чайку, — да я всё 
ждал... Уж человек его давно к нему пошел, да видно что-нибудь задер- 
‚ жало». 

Он наскоро выхлебнул чашку, отказался от второй и ушел опять за вб- 
рота в каком-то беспокойстве: явно было, что старика, огорчало небрежение 
Печорина, и тем более, что он мне недавно говорил о своей с ним дружбе, 
и еще час тому назад был уверен, что он прибежит, как только услышит 
его имя. 

‚ Уже было поздно и темно, когда я снова отворил окно и стал звать 
Максима Максимыча, говоря, что пора спать; он что-то пробормотал сквозь 
зубы; я повторил приглашение, —он ничего не отвечал. 

Я лег на диван, завернувшись в шинель и оставив свечу на лежанке, 
скоро задремал и проспал бы покойно, если 6, уже очень поздно, Максим 
Максимыч, взойдя в комнату, не разбудил меня. Он бросил трубку на стол, 
стал ходить по комнате, шевырять в печи, наконец лег, но долго кашлял, 
плевал, ворочался... 

— Не клопы ли вас кусают? — спросил я. 

— Да, клопы... — отвечал он, тяжело вздохнув. 

На другой день утром я проснулся рано; но Максим Максимыч преду- 
предил меня. Я нашел его у ворот сидящего на скамейке. — «Мне надо 
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сходить к коменданту, — сказал он, — так пожалуйста, если Печорин при- 
дет, пришлите за мной...» 

Я обещался. Он побежал, как будто члены его получили вновь юноше- 
скую силу и гибкость. 

Утро было свежее, но прекрасное. Золотые облака громоздились на го- 
рах, как новый ряд воздушных гор; перед воротами расстилалась широкая 
площадь; за нею базар кипел народом, потому что было воскресенье: босые 
мальчики осетины, неся за плечами котомки с сотовым медом, вертелись 
вокруг меня; я их прогнал: мне было не до них, я начинал разделять бес- 
покойство доброго штабс-капитана. 

Не прошло десяти минут, как на конце площади показался тот, кото- 
рого мы ожидали. Он шел с полковником Н..., который, доведя его до го- 
стиницы, простился с ним и поворотил в крепость. Я тотчас же послал ин- 
валида за Максимом Максимычем. 

Навстречу Печорина вышел его лакей и доложил, что сейчас станут 
закладывать; подал ему ящик с сигарами и, получив несколько приказа- 
ний, отправился хлопотать. Его господин, закурив сигару, зевнул раза два 
и сел на скамью по другую сторону ворот. Теперь я должен нарисовать 
вам его портрет. 

Он был среднего роста; стройный, тонкий стан его и широкие плечи до- 
казывали крепкое сложение, способное переносить все трудности кочевой 
жизни и перемены климатов, не побежденное ни развратом столичной 
жизни, ни бурями душевными; пыльный бархатный сертучок его, застег- 
нутый только на две нижние пуговицы, позволял разглядеть ослепительно- 
чистое белье, изобличавшее привычки порядочного человека; его запач- 
канные перчатки казались нарочно сшитыми по его маленькой аристокра- 
тической руке, и когда он снял одну перчатку, то я был удивлен худобой 
его бледных пальцев. Его походка была небрежна и ленива, но я заметил, 
что он не размахивал руками, — верный признак некоторой скрытности ха- 
рактера. Впрочем это мои собственные замечания, основанные на моих же 
наблюдениях, и я вовсе не хочу вас заставить веровать в них слепо. Когда 
он опустился на скамью, то прямой стан его согнулся, как будто у него в 
спине не было ни одной косточки; положение всего его тела изобразило 
какую-то нервическую слабость; он сидел, как сидит бальзакова тридцати- 
летняя кокетка на своих пуховых креслах после утомительного бала 3. 
С первого взгляда на лицо его, я бы не дал ему более двадцати трех лет, 
хотя после я готов был дать ему тридцать. В его улыбке было что-то дет- 
ское. Его кожа имела какую-то женскую нежность: белокурые волосы, 
вьющиеся от природы, так живописно обрисовывали его бледный, благо- 
родный лоб, на котором, только по долгом наблюдении, можно было заме- 
тить следы морщин, пересекавших одна другую и вероятно обозначавших- 
ся гораздо явственнее в минуты гнева или душевного беспокойства. Не- 
смотря на светлый цвет его волос, усы его и брови были черные, — признак 
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породы в человеке, так, как черная грива и черный хвост у белой лошади; 
чтоб докончить портрет, я скажу, что у него был немного вздернутый нос, 
зубы ослепительной белизны и карие глаза; об глазах я должен сказать 
еще несколько слов. 

Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся! — Вам не случалось 
замечать такой странности у некоторых людей?.. Это признак или злого 
нрава, или глубокой, постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они 
сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно так выразиться. То 
не было отражение жара душевного или играющего воображения: то был 
блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; 
взгляд его непродолжительный, но проницательный и тяжелый, оставлял 
по себе неприятное впечатление нескромного вопроса, и мог бы казаться 
дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен. Все эти замечания при- 
шли мне на ум, может быть, только потому, что я знал некоторые подроб- 
ности его жизни, и, может быть, на другого вид его произвел бы совершен- 
но различное впечатление; но так как вы об нем не услышите ни от кого, 
кроме меня, то поневоле должны довольствоваться этим изображением. 
Скажу в заключение, что он был вообще очень недурен и имел одну из тех 
оригинальных физиогномий, которые особенно нравятся женщинам свет- 
ским. 

Лошади были уже заложены; колокольчик по временам звенел под 
дугою, и лакей уже два раза подходил к Печорину с докладом, что всё го- 
тово, а Максим Максимыч еще не являлся. К счастию, Печорин был погру- 
жен в задумчивость, глядя на синие зубцы Кавказа, и, кажется, вовсе не 
торопился в дорогу. Я подошел к нему. «Если вы захотите еще немного 
подождать, — сказал я, — то будете иметь удовольствие увидаться с ста- 
рым приятелем...» 

— Ах, точно! — быстро отвечал он: — мне вчера говорили; но где же 
он? — Я обернулся к площади и увидал Максима Максимыча, бегущего 
что было мочи... Через несколько минут он был уже возле нас; он едва мог 
дышать, пот градом катился с лица его, мокрые клочки седых волос, 
вырвавшись из-под шапки, приклеились ко лбу его; колена его дрожали... 
он хотел кинуться на шею Печорину, но тот довольно холодно, хотя с при- 
ветливой улыбкой, протянул ему руку. Штабс-капитан на минуту остол- 
бенел, но потом жадно схватил его руку обеими руками: он еще не мог го- 
ворить. 

— Вак я рад, дорогой Максим Максимыч! Ну, как вы поживаете? — 
сказал Печорин. 

— А... ты?.. а вы?..— пробормотал со слезами на глазах старик...— 
сколько лет... сколько дней... да куда это?.. 

— Еду в Персию — и дальше... 

— Неужто сейчас?.. Да подождите, дражайший!.. Неужто сейчас рас- 
станемся?.. Столько времени не видались... 
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— Мне пора, Макеим Максимыч, — был ответ. 

— Боже мой, боже мой! да куда это так спешите?.. Мне столько бы хо- 
телось вам сказать... столько расспросить... Ну что? в отставке?.. как?.. 
что поделывали?.. 

— Скучал! — отвечал Печорин, улыбаясь. 

— А помните наше житье-бытье в крепости?.. Славная страна для охо- 
ты!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять... А Бэла?.. 

Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся... 

— Да, помню! — сказал он, почти тотчас принужденно зевнув... 

Максим Максимыч стал его упрашивать остаться с ним еще часа два. 
«Мы славно пообедаем,— говорил он: — у меня есть два фазана; а кахе- 
тинское здесь прекрасное... разумеется, не то, что в Грузии, однако луч- 
лтего сорта... Мы поговорим... вы мне расскажете про свое житье в Пе- 
тербурге... А?..» 

— Право, мне нечего рассказывать, дорогой Максим Максимыч... Од- 
нако прощайте, мне пора... я спешу... Благодарю, что не забыли...— при- 
бавил он, взяв его за руку. 

Старик нахмурил брови... Он был печален и сердит, хотя старался 
скрыть это. «Забыть! — проворчал он; — я-то не забыл ничего... Ну, да бог 
с вами!.. Не так я думал с вами встретиться...» 

— Ну полно, полно! — сказал Печорин, обняв его дружески: — неу- 
жели я не тот же?.. Что делать?.. всякому своя дорога... Удастся ли еще 
встретиться — бог знает!..— Говоря это, он уже сидел в коляске, и ям- 
щик уже начал подбирать возжи. 

— Постой, постой! — закричал вдруг Максим Максимыч, ухватясь за 
дверцы коляски: — совсем было забыл... У меня остались ваши бумаги, 
Григорий Александрыч... я их таскаю с собой... думал найти вас в Грузии, 
а вот где бог дал свидеться... Что мне с ними делать?.. 

— Что хотите! — отвечал Печорин. — Прощайте... 

— Так вы в Персию?.. а когда вернетесь?.. — кричал вслед Максим 
Максимыч... 

Коляска была уж далеко; но Печорин сделал знак рукой, который мож- 
но было перевести следующим образом: вряд ли! да и зачем?.. 

Давно уж не слышно было ни звона колокольчика, ни стука колес по 
кремнистой дороге, а бедный старик стоял на том же месте в глубокой за- 
думчивости. 

— Да,— сказал он наконец, стараясь принять равнодушный вид, хотя 
слеза досады по временам сверкала на его ресницах; — конечно, мы были 
приятели, — ну, да что приятели в нынешнем веке!.. Что ему во мне? Я не 
богат, не чиновен, да и по летам совсем ему не пара... Вишь, каким он 
франтом сделался, как побывал опять в Петербурге... Что за коляска!.. 
сколько поклажи!.. и лакей такой гордый!..— Эти слова были произнесены 
© иронической улыбкой. — Скажите, — продолжал он, обратясь ко мне, — 
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ау что вы об этом думаете?.. ну какой бес несет его теперь в Персию?.. 
Смешно, ей-богу смешно!.. Да я всегда знал, что он ветреный человек, на 
которого нельзя надеяться... А, право, жаль, что юн дурно кончит... да и 
нельзя иначе!.. Уж я всегда говорил, что нету проку в том, кто старых дру- 
зей забывает!..— Тут он отвернулся, чтоб скрыть свое волнение, и пошел 
ходить по двору около своей повозки, показывая, будто осматривает коле- 
са, тогда как глаза его поминутно наполнялись слезами. 

— Максим Максимыч, — сказал я, подошедши к нему,— а что это за 
бумаги вам оставил Печорин? 

— А бог его знает! какие-то записки... 

— Что вы из них сделаете? 

— Что? а велю наделать патронов. 

— Отдайте их лучше мне. 

Он посмотрел на меня с удивлением, проворчал что-то сквозь зубы и 
начал рыться в чемодане; вот он вынул одну тетрадку и бросил ее с пре- 
зрением на землю, потом другая, третья и десятая имели ту же участь: в 
его досаде было что-то детское, мне стало смешно и жалко... 

— Вот они все, — сказал он: — поздравляю вас с находкою... 

— Ия моту делать с ними всё, что хочу? 

— Хоть в газетах печатайте. Какое мне дело!.. Что, я разве друг его 
какой, или родственник?.. Правда, мы жили долго под одной кровлей... Да 
мало ли с кем я не жил?.. 

Я схватил бумаги и поскорее унес их, боясь, чтоб штабс-капитан не 
раскаялся. Скоро пришли нам объявить, что через час тронется оказия; я 
велел закладывать. Штабс-капитан вошел в комнату в то время, когда я 
уже надевал шапку; он, казалось, не готовился к отъезду; у него был ка- 
кой-то принужденный, холодный вид. 

— А вы, Максим Максимыч, разве не едете? 

— Нет-с. 

- А что так? 

— Да я еще коменданта не видал, а мне надо сдать кой-какие казен- 
ные вещи... 

— Да ведь вы же были у него? 

— Был, конечно, — сказал он, заминаясъ... — да его дома не было... а 
я не дождался. 

Я понял его: бедный старик, в первый раз отроду может быть, бросил 
дела службы для собственной надобности, говоря языком бумажным, — 
и как же оп был награжден! 

— Очень жаль, — сказал я ему, — очень жаль, Максим Максимыч, что 
нам до срока надо расстаться. 

— Где нам, необразованным старикам, за вами гоняться!.. Вы моло- 
дежь светская, гордая, еще пока здесь под черкесскими пулями, так вы 
туда-сюда... а после встретиться, так стыдитесь и руку протянуть нашему 
брату. 
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— Я не заслужил этих упреков, Максим Максимыч. 

— Да я, знаете, так, к слову говорю; а впрочем, желаю вам всякого 
счастия и веселой дороги. 

Мы простились довольно сухо. Добрый Максим Максимыч сделался 
упрямым, сварливым штабс-капитаном! И отчего? Оттого, что Печорин в 
рассеянности, или от другой причины, протянул ему руку, когда тот хотел 
кинуться ему на шею! Грустно видеть, когда юноша теряет лучшие свои 
надежды и мечты, когда перед ним отдергивается розовый флёр, сквозь ко- 
торый он смотрел на дела и чувства человеческие, хотя есть надежда, что 
он заменит старые заблуждения новыми, не менее проходящими, но зато 
не менее сладкими... Но чем их заменить в лета Максима Максимыча? По-- 
неволе сердце очерствеет и душа закроется... 

Я уехал один. 


—азиниаь)_{сониброит 


= ИЕН ИЕР НЕЕ ВЕСЕ ЕЕВС < 


ЖУРНАЛ ПЕЧОРИНА 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Н едавно я. узнал, что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Это из- 
вестие меня очень обрадовало: оно давало мне право печатать эти за- 
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писки, и я воспользовался случаем поставить свое имя над чужим произве- 
дением. Дай бог, чтоб читатели меня не наказали за такой невинный подлог! 

Теперь я должен несколько объяснить причины, побудившие меня пре- 
дать публике сердечные тайны человека, которого я никогда не знал. Доб- 
ро бы я был еще его другом: коварная нескромность истинного друга — 
понятна каждому; но я видел его только раз в моей жизни на большой до- 
роге, следовательно не могу питать к нему той неизъяснимой ненависти, 
которая, таясь под личиною дружбы, ожидает только смерти или несчастия 
любимого предмета, чтобы разразиться над его головою градом упреков, со- 
ветов, насмешек и сожалений. 

Перечитывая эти записки, я убедился в искренности того, кто так бес. 
пощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки. История души 
человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не 
полезнее истории целого народа, особенно когда она — следствие наблюде- 
ний ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного же- 
лания возбудить участие или удивление. Исповедь Руссо имеет уже тот 
недостаток, что он читал ее своим друзьям. 

Итак, одно желание пользы заставило меня напечатать отрывки из 
журнала, доставшегося мне случайно. Хотя я переменил все собственные 
имена, но те, о которых в нем говорится, вероятно себя узнают, и может 
быть они найдут оправдания поступкам, в которых до сей поры обвиняли 
человека, уже не имеющего отныне ничего общего с здешним миром: мы 
почти всегда извиняем то, что понимаем. 

Я поместил в этой книге только то, что относилось к пребыванию Печо- 
рина на Кавказе; в моих руках осталась еще толстая тетрадь, где он расска- 
зывает всю жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на суд света; но теперь 
я не смею взять на себя эту ответственность по многим важным причинам. 

Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о харак- 
тере Печорина? — Мой ответ — заглавие этой книги.— «Да это злая иро- 
ния!» — скажут они.— Не знаю. 
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амань — самый скверный городишка из всех приморских городов 

России. Я там чуть-чуть не умер с голоду, да еще вдобавок меня хо- 
тели утопить. Я приехал на перекладной тележке поздно ночью. Ямщик 
остановил усталую тройку у ворот единственного каменного дома, что при 
въезде. Часовой, черноморский казак, услышав звон колокольчика, закри- 
чал спросонья диким голосом: «кто идет?». Вышел урядник и десятник. 
Я им объяснил, что я офицер, еду в действующий отряд по казенной на- 
добности, и стал требовать казенную квартиру. Десятник нас повел по го-. 
роду. В которой избе ни подъедем — занята. Было холодно, я три ночи не 
спал, измучился и начинал сердиться. «Веди меня куда-нибудь, разбой- 
ник! хоть к чёрту, только к месту!» — закричал я. «Есть еще одна фате- 
ра,— отвечал десятник, почесывая затылок: — только вашему благородию 
не понравится; там нечисто!» — Не поняв точного значения последнего 
слова, я велел ему идти вперед, и после долгого странствования по гряз-. 
ным переулкам, где по сторонам я видел одни только ветхие заборы, мы 
подъехали к небольшой хате, на самом берегу моря. 

Полный месяц светил на камышевую крышу и белые стены моего но- 
вого жилища; на дворе, обведенном оградой из булыжника, стояла избо- 
чась другая лачужка, менее и древнее первой. Берег обрывом спускался к 
морю почти у самых стен ее, и внизу с беспрерывным ропотом плеска- 
лись темно-синие волны. Луна тихо смотрела на беспокойную, но покор- 
ную ей стихию, и я мог различить при свете ее, далеко от берега, два ко- 
рабля, которых черные снасти, подобно паутине, неподвижно рисовались 
на бледной черте небосклона. «Суда в пристани есть, — подумал я:— 
завтра отправлюсь в Геленджик». 

При мне исправлял должность денщика линейский казак. Велев ему 
выложить чемодан и отпустить извозчика, я стал звать хозяина — молчат; 
стучу — молчат... что это? Наконец из сеней выполз мальчик лет четыр- 
надцати. 

«Где хозяин?».— «Нема».— «Как? совсем нету?» — «Совсим».— «А хо- 
зяйка?» — «Побигла в слободку».— «Ето ж мне отопрет дверь?» — сказал 
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я, ударив в нее ногою. Дверь сама отворилась; из хаты повеяло сыростью. 
Я засветил серную спичку и поднес ее к носу мальчика: она озарила 
два белые глаза. Он был слепой, совершенно слепой от природы. Он стоял 
передо мной неподвижно, и я начал рассматривать черты его лица. 

Признаюсь, я имею сильное предубеждение противу всех слепых, кри- 
вых, глухих, немых, безногих, безруких, горбатых и проч. Я замечал, что. 
всегда есть какое-то странное отношение между наружностью человека 
и его душою: как будто, с потерею члена, душа теряет какое-нибудь чув- 
ство. 

Итак, я начал рассматривать лицо слепого; но что прикажете прочитать. 
на лице, у которого нет глаз? Долго я глядел на него с невольным сожа- 
лением, как вдруг едва приметная улыбка пробежала по тонким губам его, 
и, не знаю отчего, она произвела на меня самое неприятное впечатление. 
В голове моей родилось подозрение, что этот слепой не так слеп, как оно 
кажется; напрасно я старался уверить себя, что бельмы подделать невоз- 
можно, да и с какой целью? Но что делать? я часто склонен к предубеж- 
дениям... 

«Ты хозяйский сын?» — спросил я его наконец. «Ни».— «Вто же 
ты?» — «Сирота, убогий».— «А у хозяйки есть дети?» — «Ни; была дочь, да 
утикла за море с татарином».— «С каким татарином?» — «А бис его знает! 
крымский татарин, лодочник из Керчи». 

Я взошел в хату: две лавки и стол, да огромный сундук возле печи со- 
оставляли всю ее мебель. На стене ни одного образа — дурной знак! В раз- 
битое стекло врывался морской ветер. Я вытащил из чемодана восковой 
огарок и, засветив его, стал раскладывать вещи, поставил в угол шашку и 
ружье, пистолеты положил на стол, разостлал бурку на лавке, казак свою 
на другой; через десять минут он захрапел, но я не мог заснуть: передо 
мною во мраке всё вертелся мальчик с белыми глазами. 

Так прошло около часа. Месяц светил в окно, и луч его играл по земля- 
ному полу хаты. Вдруг на яркой полосе, пересекающей пол, промелькнула 
тень. Я привстал и взглянул в окно: кто-то вторично пробежал мимо его и 
скрылся бог знает куда. Я не мог полагать, чтоб это существо сбежало по 
отвесу берега; однако иначе ему некуда было деваться. Я встал, накинул 
бешмет, опоясал кинжал и тихо-тихо вышел из хаты; навстречу мне слепой 
мальчик. Я притаился у забора, и он верной, но осторожной поступью про- 
шел мимо меня. Под мышкой он нес какой-то узел и, повернув к пристани, 
стал спускаться по узкой и крутой тропинке. ВБ тот день немые возопиют и 
слепые прозрят ! — подумал я, следуя за ним в таком расстоянии, чтоб не 
терять его из вида. 

Между тем луна начала одеваться тучами, и на море поднялся туман; 
едва сквозь него светился фонарь на корме ближнего корабля; у берега 
сверкала пена валунов, ежеминутно грозящих его потопить. Я, с трудом 
спускаясь, пробирался по крутизне, и вот вижу: слепой приостанювился, 
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потом повернул низом направо; он шел так близко от воды, что, казалось, 
сейчас волна его схватит и унесет, но, видно, это была не первая его про- 
гулка, судя по уверенности, с которой он ступал с камня на камень и избе- 
гал рытвин. Наконец он остановился, будто прислушиваясь к чему-то, при- 
сел на землю и положил возле себя узел. Я наблюдал за его движения- 
ми, спрятавшись за выдавшеюся скалою ‘берега. Спустя несколько ми- 
внут, с противоположной стороны показалась белая фигура; она подошла 
к слепому и села возле него. Ветер по временам приносил мне их раз- 
товор. 

«Что, слепой? — сказал женский голос: — буря сильна; Янко не бу- 
дет».— «Янко не боится бури»,— отвечал тот.— «Туман густеет»,— воз- 
разил опять женский голос, с выражением печали. — «В тумане лучше 
пробраться мимо сторожевых судов», — был ответ. «А если он утонет?» — 
«Ну что ж? в воскресенье ты пойдешь в церковь без новой ленты». 

Последовало молчание; мепя однако поразило одно: слепой говорил со 
мною малороссийским наречием, а теперь изъяснялся чисто по-русски. 

— Видишь, я прав, — сказал опять слепой, ударив в ладоши: — Янко 
не боится ни моря, ни ветров, ни тумана, ни береговых сторожей: прислу- 
шайся-ка: это не вода плещет, меня не обманешь, это его длинные весла. 

\Кенщина вскочила и стала всматриваться в даль с видом беспокойства. 

— Ты бредишь, слепой, — сказала она: — я ничего не вижу. 

Признаюсь, сколько я ни сгарался различить вдалеке что-нибудь напо- 
добие лодки, но безуспешно. Так прошло минут десять, и вот показалась 
между горами волн черная точка: она то увеличивалась, то уменьшалась. 
Медленно подымаясь на хребты волн, быстро спускаясь с них, приближа- 
лась к берегу лодка. Отважен был пловец, решившийся в такую ночь пу- 
‘ститься через пролив на расстояние двадцати верст, и важная должна ‘быть 
причина, его к тому побудившая! Думая так, я, с невольным биением серд- 
ца, глядел на бедную лодку, но она, как утка, ныряла, и потом, быстро 
взмахнув веслами, будто крыльями, выскакивала из пропасти среди брыз- 
гов пены; и вот, я думал, она ударится с размаха об берег и разлетится 
вдребезги, но она ловко повернулась боком и вскочила в маленькую бухту 
невредима. Из нее вышел человек среднего роста, в татарской бараньей 
шапке; он махнул рукою, и все трое принялись вытаскивать что-то из лод- 
ки; груз был так велик, что я до сих пор не понимаю, как она не потонула. 
Взяв на плечи каждый по узлу, они пустились вдоль по берегу, и скоро я 
потерял их из виду. Надо было вернуться домой; но, признаюсь, все эти 
странности меня тревожили, и я насилу дождался утра. 

Казак мой был очень удивлен, когда, проснувшись, увидал меня совсем 
одетого; я ему однако ж не сказал причины. Полюбовавшись несколько 
времени из окна на толубое небо, усеявное разорванными облачками, 
на дальний берег Крыма, который тянется лиловой полосой и кончается 
утесом, на вершине коего белеется маячная башня, я отправился в кре- 
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пость Фанагорию, чтоб узнать от коменданта о часе моего отъезда в Гелен- 
ДЖИК. 

Но увы, комендант ничего не мог сказать мне решительного. Суда, сто- 
ящие в пристани, были все — или сторожевые, или купеческие, которые 
еще даже не начинали нагружаться. «Может быть, дни через три, четыре, 
придет почтовое судно, — сказал комендант: — и тогда — мы увидим». 
Я вернулся домой угрюм и сердит. Меня в дверях встретил казак мой с ис- 
пуганным лицом. 

— Плохо, ваше благородие! — сказал он мне. 

— Да, брат, бог знает, когда мы отсюда уедем.— Тут он еще больше 
встревожился и, наклонясь ко мне, сказал шепотом: 

— Здесь нечисто! Я встретил сегодня черноморского урядника; он мне 
знаком, был прошлого года в отряде; как я ему сказал, где мы останови- 
лись, а он мне: «Здесь, брат, нечисто, люди недобрые!..» Да и в самом деле, 
что это за слепой! ходит везде один, и на базар, за хлебом, и за водой... 
уж видно здесь к этому привыкли. 

— Да что ж? по крайней мере, показалась ли хозяйка? 

— Сегодня без вас пришла старуха и с ней дочь. 

— Вакая дочь? у ней нет дочери. 

— А бог ее знает, кто она, коли не дочь; да вон старуха сидит теперь 
в своей хате. 

Я вошел в лачужку. Печь была жарко натоплена, и в ней варился обед, 
довольно роскошный для бедняков. Старуха на все мои вопросы отвечала, 
что она глуха, не слышит. Что было с ней делать? Я обратился к слепому, 
который сидел перед печью и подкладывал в огонь хворост. «Ну-ка, слепой 
чертенок, — сказал я, взяв его за ухо: — говори, куда ты ночью таскался 
с узлом, а?» Вдруг мой слепец заплакал, закричал, заохал: «куды я хо- 
див?.. никуды не ходив... с узлом? яким узком?». Старуха на этот раз услы- 
шала и стала ворчать: «вот выдумывают, да еще на убогого! за что вы его? 
что он вам сделал?» Мне это надоело, и я вышел твердо решившись до- 
стать ключ этой загадки. 

Я завернулся в бурку и сел у забора на камень, поглядывая в даль; 
передо мной тянулось ночною бурею взволнованное море, и однообразный 
птум его, подобный ропоту засыпающего города, напомнил мне старые 
годы, перенес мои мысли на север, в нашу холодную столицу. Волнуемый 
воспоминаниями, я забылся... Так прошло около часа, может быть и более... 
Вдруг что-то похожее на песню поразило мой слух. Точно, это была песня, 
и женский, свежий голосок,—но откуда?.. Прислушиваюсь — напев стран- 
ный, то протяжный и печальный, то быстрый и живой. Оглядываюсь — 
никого нет кругом; прислушиваюсь снова — звуки как будто падают с не- 
ба. Я поднял глаза: на крыше хаты моей стояла девушка в полосатом 
платье, с распущенными косами, настоящая русалка. Защитив глаза 
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ладонью от лучей солнца, она пристально всматривалась в даль, то смея- 
лась и рассуждала сама с собой, то запевала снова песню. 
Я запомнил эту песню от слова До слова: 


Как по вольной волюшке — 

По зелену морю, 

Ходят всё кораблики 
Белопарусники. 

Промеж тех корабликов 

Моя лодочка. 

Лодка неснащеная, 
Двухвесельная. 

Буря ль разыграется — 

Старые кораблики 

Приподымут крылушки, 
По морю размечутся. 

Стану морю кланяться 

Я низёхонько: 

«Уж не тронь ты, злое море, 
Мою лодочку: 

Везет моя лодочка 

Вещи драгоценные, 

Правит ею в темну ночь 
Буйная головушка». 


Мне невольно пришло на мысль, что ночью я слышал тот же голос; я 
на минуту задумался, и когда снова посмотрел на крышу, девушки там не 
было. Вдруг она пробежала мимо меня, напевая что-то другое, и, прищел- 
кивая пальцами, вбежала к старухе, м тут начался между ними спор. Ста- 
руха сердилась, она громко хохотала. И вот вижу, бежит опять вприпрыж- 
ку моя ундина; поровнявшись со мной, она остановилась и пристально по- 
смотрела мне в глаза, как будто удивленная моим присутствием; потом, 

небрежно обернулась и тихо пошла к пристани. Этим не кончилось: целый 
день она вертелась около моей квартиры; пеньё и прыганье не прекра- 
щались ни на минуту. Странное существо! На лице ее не было никаких 
признаков безумия; напротив, глаза ее с бойкою проницательностию оста- 
навливались на мне, и эти глаза, казалось, были одарены какою-то магне- 
тическою властью, и всякий раз они как будто бы ждали вопроса. Но толь- 
ко я начинал говорить, она убегала, коварно улыбаясь. 

Решительно, я никогда подобной женщины не видывал. Она была да- 
леко не красавица, но я имею свои предубеждения также и насчет красо- 
ты. В ней было много породы... порода в женщинах, как и в лошадях, ве- 
ликое дело; это открытие принадлежит Юной Франции 2. Она, т. е. порода, 
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а не Юная Франция, большею частью изобличается в поступи, в руках 
и ногах; особенно нос очень много значит. Правильный нос в России 
реже маленькой ножки. Моей певунье казалось не более восемнадцати лет. 
Необыкновенная гибкость ее стана, особенное, ей только свойственное на- 
клонение головы, длинные русые волосы, какой-то золотистый отлив ее 
слегка загорелой кожи на шее и плечах, и, особенно, правильный нос, — 
всё это было для меня обворожительно. Хотя в ее косвенных взглядах 
я читал что-то дикое и подозрительное, хотя в ее улыбке было что-то не- 
определенное, но такова сила предубеждений: правильный нос свел 
меня с ума; я вообразил, что нашел Гётеву Миньону 3, это причудливое 
создание его немецкого воображения; — и точно, между ними было мно- 
го сходства: те же быстрые переходы от величайшего беспокойства к пол- 
ной неподвижности, те же загадочные речи, те же прыжки, странные 
песни... 

Пбд-вечер, остановив ее в дверях, я завел с нею следующий разговор: 

«Скажи-ка мне, красавица, — спросил я: — что ты делала сегодня на 
кровле?» — «А смотрела, откуда ветер дует». — «Зачем тебе?» — «Откуда 
ветер, оттуда и счастье». — «Что же, разве ты песнею зазывала счастье?» — 
«Где поется, там и счастливится».— «А как неравно напоешь себе горе?» — 
«Ну что ж? где не будет лучше, там будет хуже, а от худа до добра опять 
не далеко».— Кто ж тебя выучил эту песню?» — «Никто не выучил; взду- 
мается — запою: кому услыхать, тот услышит, а кому не должно слушать, 
тот не поймет». — «А как тебя зовут, моя певунья?» — «Кто крестил, тот 
знает».— «А кто крестил?» — «Почему я знаю».— «Экая скрытная! а вот 
я кое-что про тебя узнал» (она не изменилась в лице, не пошевельнула гу- 
‘бами, как будто не об ней дело). «Я узнал, что ты вчера ночью ходила на 
‘берег». И тут я очень важно пересказал ей всё, что видел, думая смутить 
ее, — нимало! она захохотала во всё горло. «Много видели, да мало зна- 
ете; а что знаете, так держите под замючком».— «А если б я, например, 
вздумал донести коменданту?» — и тут я сделал очень серьезную, даже 
строгую мину. Она вдруг прыгнула, запела и скрылась, как птичка, выпу- 
гнутая из кустарника. Последние слова мои были вовсе не у места; я тог- 
да не подозревал их важности, но впоследствии имел случай в них рас- 
каяться. 

Только, что смерклось, я велел казаку нагреть чайник по-походному, 
засветил свечу и сел у стола, покуривая из дорожной трубки. Уж я докан- 
чивал второй стакан чая, как вдруг дверь скрыпнула, легкий шорох платья 
и шагов послышался за мной; я вздрогнул и обернулся, — то была она, моя 
ундина 4; она села против меня тихо и безмолвно и устремила на меня 
глаза свой, и, не знаю почему, но этот взор показался мне чудно нежен; 
он мне напомнил один из тех взглядов, которые в старые годы так 
самовластно играли моею жизнью. Она, казалось, ждала вопроса, но я мол- 
чал, полный неизъяснимого смущения. Лицо ее было покрыто тусклой 
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бледностью, изобличавшей волнение душевное; рука ее без цели бродила 
по столу, и я заметил в ней легкий трепет; грудь ее то высоко подымалась, 
то, казалось, она удерживала дыхание. Эта комедия начинала мне надое- 
дать, и я готов был прервать молчание самым прозаическим образом, то 
есть предложить ей стакан чаю, как вдруг она вскочила, обвила руками 
мою шею, и влажный, огненный поцелуй прозвучал на губах моих. В гла- 
зах у меня потемнело, голова закружилась, я сжал ее в моих объятиях со 
всею силою юношеской страсти, но она, как змея, скользнула между моими 
руками, шепнув мне на ухо: «нынче ночью, как все уснут, выходи на 
берег», — и стрелою выскочила из комнаты. В сенях она опрокинула чай- 
ник и свечу, стоявшую на полу. «Экой бес-девка!» — закричал казак, рас- 
положившийся на соломе и мечтавший согреться остатками чая. Только 
тут я опомнился. 

Часа через два, когда всё на пристани умолкло, я разбудил своего ка- 
зака: «Если я выстрелю из пистолета,— сказал я ему: — то беги на берег». 
Он выпучил глаза и машинально отвечал: «слушаю, ваше благородие». 
Я заткнул за пояс пистолет и вышел. Она дожидалась меня на краю спу- 
ска: ее одежда была более нежели легкая, небольшой платок опоясывал ее 
гибкий стан. 

— Идите за мной, — сказала она, взяв меня за руку, и мы стали спу- 
скаться. Не понимаю, как я не сломил себе шеи; внизу мы повернули на- 
право и пошли по той же дороге, где накануне я следовал за слепым. Ме- 
сяц еще не вставал, и только две звездочки, как два спасительные маяка, 
сверкали на темно-синем своде. Тяжелые волны мерно и ровно катились 
одна за другой, едва приподымая одинокую лодку, причаленную к берегу. 
«Взойдем в лодку», — сказала моя спутница; я колебался, я не охотник 
до сентиментальных прогулок по морю, но отступать было не время. Она 
прыгнула в лодку, я за ней, и не успел еще опомниться, как заметил, что 
мы плывем. «Что это значит?» — сказал я сердито. «Это значит, — отвеча- 
ла она, сажая меня на скамью и обвив мой стан руками: — это значит, что я 
тебя люблю»... И щека ее прижалась к моей, и я почувствовал на лице моем 
ее пламенное дыхание. Вдруг что-то шумно упало в воду: я хвать за по- 
яс — пистолета нет. О, тут ужасное подозрение закралось мне в дущу, 
кровь хлынула мне в голову. Отлядываюсь — мы от берега около пятидеся- 
ти сажен, а я не умею плавать! Хочу оттолкнуть ее от себя — она как кош- 
ка вцепилась в мою одежду, и вдруг сильный толчок едва не сбросил меня 
в море. Лодка закачалась, но я справился, и между нами началась отчаян- 
ная борьба; бешенство. придавало мне силы, но я скоро заметил, что усту- 
паю моему противнику в ловкости... «Чего ты хочешь?» — закричал я, 
крепко сжав ее маленькие руки; пальцы ее хрустели, но она не вскрикну- 
ла: ее змеиная натура выдержала эту пытку. 

— Ты видел, — отвечала она: — ты донесешь, — и сверхъестественным 
усилием повалила меня на борт; мы оба по пояс свесились из лодки; ее 
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волосы касались воды, минута была решительная. Я уперся коленкою в 
дно; схватил ее одной рукой за косу, другой за горло, она выпустила мою 
одежду, и я мгновенно бросил ее в волны. 

Было уже довольно темно; голова ее мелькнула раза два среди мор- 
ской пены. и больше я ничего не видал. 

На дне лодки я нашел половину старого весла, и кое-как, после дол- 
гих усилий, причалил к пристани. Пробираясь берегом к своей хате, я не- 
вольно всматривался в ту сторону, где накануне слепой дожидался ноч- 
ного пловца; луна уже катилась по небу, и мне показалось, что кто-то в 
белом сидел на берегу; я подкрался, подстрекаемый любопытством, и при- 
лег в траве'над обрывом берега; высунув немного голову, я мог хорошо ви- 
деть с утеса всё, что внизу делалось, и не очень удивился, а почти обрадо- 
вался, узнав мою русалку. Она выжимала морскую пену из длинных волос 
своих; мокрая рубашка обрисовывала гибкий стан ее и высокую грудь. 
Скоро показалась вдали лодка, быстро приблизилась она; из нее, как на- 
кануне, вышел человек в татарской шапке, но острижен он был по-казац- 
ки, и за ременным. поясом его торчал большой нож. «Янко, — сказала 
она: — всё пропало!» Потом разговор их продолжался, но так тихо, что я 
ничего не мог расслушать. — «А где же слепой?» — сказал наконец Янко, 
возвыся голос. «Я его послала», — был ответ. Через несколько минут явил- 
ся слепой, таща_на спине мешок, который положили в лодку. 

— Послушай, слепой! — сказал Янко: — ты береги то место... знаешь? 
там богатые товары... скажи (имени я не расслышал), что я ему больше 
не слуга; дела пошли худо, он меня больше не увидит; теперь опасно; по- 
еду искать работы в другом месте, а ему уж такого удальца не найти. Да. 
скажи, кабы он получше платил за труды, так и Янко бы его не покинул; 
а мне везде дорога, где только ветер дует и море шумит. — После некото-. 
рого молчания Янко продолжал: — Она поедет со мною; ей нельзя здесь 
оставаться, а старухе скажи, что, дескать, пора умирать, зажилась, надо 
знать и честь. Нас же больше не увидит. 

— А я? — сказал слепой жалобным голосом. 

— На что мне тебя? — был ответ. 

Между тем моя ундина вскочила в лодку и махнула товарищу рукою; 
он что-то положил слепому в руку, примолвив: «На, купи себе пряни- 
ков».— «Голько?» — сказал слепой.— «Ну, вот тебе еще», — и упавшая 
монета зазвенела, ударясь о камень. Слепой ее не поднял. Янко сел в лод- 
ку, ветер дул от берега, они подняли маленький парус и быстро понеслись. 
Долго при свете месяца мелькал белый парус между темных волн; слепой 
всё сидел на берегу, и вот мне послышалось что-то похожее на рыдание: 
слепой мальчик точно плакал, и долго, долго... Мне стало грустно. И зачем 
было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов? Как 
камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие, и 
как камень едва сам не пошел ко дну! 
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Я возвратился домой. В сенях трещала догоревшая свеча в деревянной 
тарелке, и казак мой, вопреки приказанию, спал крепким сном, держа 
ружье обеими руками. Я его оставил в покое, взял свечу и пошел 24 хату. 
Увы! моя шкатулка, шашка с серебряной оправой, дагестанский кинжал, — 
подарок приятеля, — всё исчезло. Тут-то я догадался, какие вещи тащил 
проклятый слепой. Разбудив казака довольно невежливым толчком, я по- 
бранил его, посердился, а делать было нечего! И не смешно ли было бы 
жаловаться начальству, что слепой мальчик меня обокрал, а восьмнадца- 
тилетняя девушка чуть-чуть не утопила? 

Слава богу, поутру явилась возможность ехать, и я оставил Таманъ. 
Что сталось с старухой и с бедным слепым — не знаю. Да и какое дело мне 
до радостей п бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да 
еще с подорожной по казенной надобности!.. 


Конец первой части 


—чиа— (ча 
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Часть вторая 
(> 


(ОКОНЧАНИЕ ЖУРНАЛА ПЕЧОРИНА) 


п 
ЕНЯЖНА МЕРИ 


11-го мая 


В чера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на 
замом высоком месте, у подошвы Машука: во время грозы облака бу- 
дут спускаться до моей кровли. Нынче в пять часов утра, когда я открыл 
окно, моя комната наполнилась запахом цветов, растущих в скромном па- 
лисаднике. Ветки цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда 
усыпает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех сторон 
У меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет, как «последняя 
туча рассеянной бури» !, на север подымается Машук, как мохнатая пер- 
сидская шапка, и закрывает всю эту часть небосклона; на восток смотреть 
веселее: внизу передо мною пестреет чистенький, новенький городок; шу- 
мят целебные ключи, шумит разноязычная толпа,— а там, дальше, ам- 
фитеатром громоздятся горы всё синее и туманнее, а на краю горизонта 
тянется серебряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчи- 
зваясь двуглавым Эльборусом.— Весело жить в такой земле! Какое-то 
отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как по- 
пелуй ребенка; солнце ярко, небо синё — чего бы, кажется, больше? — за- 
чем тут страсти, желания, сожаления? — Однако пора. Пойду к Елизаве- 
тинскому источнику: там, говорят, утром собирается всё водяное общество. 

Спустясь в середину города, я пошел бульваром, где встретил несколь- 
ко печальных групп, медленно подымающихся в гору; то были большею 
частию семейства степных помещиков; об этом можно было тотчас дога- 
даться по истертым, старомодным сертукам мужей и по изысканным наря- 
дам жен и дочерей; видно, у них вся водяная молодежь была уже на пере- 
чете, потому что они на меня посмотрели с нежным любопытством: петер- 
бургский покрой сертука ввел их в заблуждение, но, скоро узнав армейские 
эполеты, они с негодованием отвернулись 2. 

{Жены местных властей, так сказать хозяйки вод, были благосклоннее; 
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у них есть лорнеты, они менее обращают внимания на мундир, они при- 
выкли на Кавказе встречать под нумерованной пуговицей пылкое сердце 
п под белой фуражкой образованный ум. Эти дамы очень милы; и долго 
милы! Всякий год их обожатели сменяются новыми, и в этом-то, может 
быть, секрет их неутомимой любезности. Подымаясь по узкой тропинке к 
Елизаветинскому источнику, я обогнал толпу мужчин штатских и воен» 
ных, которые, как я узнал после, составляют особенный класс людей меж- 
ду чающими движения воды. Они пьют — однако не воду, гуляют мало, 
волочатся только мимоходом... Они играют и жалуются на скуку. Они 
франты: опуская свой оплетенный стакан в колодец кислосерной воды, 
они принимают академические позы; штатские носят светло-голубые гал- 
стуки, военные выпускают из-за воротника брызжи. Они исповедывают 
тлубокое презрение к провинциальным домам и вздыхают о столичных 
аристократических гостиных, куда их не пускают. 

Наконец вот и колодец! На площадке близ него построен домик с крас- 
ной кровлею над ванной, а подальше галерея, где гуляют во время дождя. 
Несколько раненых офицеров сидели на лавке, подобрав костыли, блед- 
ные, грустные. Несколько дам скорыми шагами ходили взад и вперед по 
площадке, ожидая действия вод. Между ними были два-три хорошеньких 
личика. Под виноградными аллеями, покрывающими скат Машука, мель- 
кали порою-пестрые шляпки любительниц уединения вдвоем, потому что 
всегда возле такой шляпки я замечал или военную фуражку или безобраз- 
ную круглую шляпу. На крутой скале, где построен павильон, называе- 
мый эдоловой Арфой, торчали любители видов и наводили телескоп на Эль- 
борус; между ними было два гувернера и с своими воспитанниками, при- 
ехавшими лечиться от золотухи. 

Я остановился, запыхавшись, на краю горы, и, прислонясь к углу до- 
мика, стал рассматривать живописную окрестность, как вдруг слышу за 
собой знакомый голос: 

— Печорин! давно ли здесь? 

Оборачиваюсь: Грушницкий! Мы обнялись. Я познакомился с ним в 
действующем отряде. Он был ранен пулей в ногу и поехал на воды с не- 
делю прежде меня. 

Грушницкий — юнкер. Он только год в службе, носит, по особенному 
рюду франтовства, толстую солдатскую шинель. У него георгиевский сол- 
‚ датский крестик. Он хорошо сложен, смугл и черноволос; ему на вид мож- 
но дать двадцать пять лет, хотя ему едва ли двадцать один год. Он закиды- 
вает голову назад, когда говорит, и поминутно крутит усы левой рукой, 
ибо правою опирается на костыль. Говорит он скоро и вычурно: он из тех 
людей, которые на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы, 
которых просто прекрасное не трогает, и которые важно драпируются в 
необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключительные страда- 
ния. Производить эффект — их наслаждение: они нравятся романтиче- 
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ским провинциалкам до безумия. Под старость они делаются либо мирны- 
ми помещиками, либо пьяницами, — иногда тем и другим. В них душе ча- 
‚сто много добрых свойств, но ни на грош поэзии. Грушницкого страсть бы- 
ла декламировать: он закидывал вас словами, как скоро разговор выходил 
из круга обыкновенных понятий; спорить с ним я никогда не мог. Он не 
отвечает на ваши возражения, он вас не слушает. Только что вы остано- 
витесь, он начинает длинную тираду, по-видимому имеющую какую-то 
связь с тем, что вы сказали, но которая в самом деле есть только продол- 
жение его собственной речи. 

Он довольно остер; эпиграммы его часто забавны, но никогда не быва- 
ют метки и злы: он никого не убъет одним словом; он не знает людей и их 
слабых струн, потому что занимался целую жизнь одним собою. Его цель— 
сделаться героем романа. Он так часто старался уверить других в том, что 
он существо, не созданное для мира, обреченное каким-то тайным страда- 
ниям, что он сам почти в этом уверился. Оттого-то он так гордо носит свою 
толстую солдатскую шинель. — Я его понял, и он за это меня не любит, 
хотя мы наружно в самых дружеских отношениях. Грушницкий слывет от- 
личным храбрецом; я его видел в деле: он махает шапткой, кричит и бро- 
сается вперед, зажмуря глаза. Это что-то не русская храбрость!.. - 

Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь с ним столк- 
немся на узкой дороге, и одному. из нас не сдобровать. 

Приезд его на Кавказ — также следствие его романтического фанатиз- 
ма: я уверен, что накануне отъезда из отцовской деревни он говорил с 
мрачным видом какой-нибудь хорошенькой соседке, что он едет не так про- 
сто, служить, но что ищет смерти, потому что... тут он, верно, закрыл гла- 
за рукою и продолжал так: «нет, вы (или ты) этого не должны знать!.. Ва- 
ша чистая душа содрогнется!.. Да и к чему?.. Что я для вас!— Поймете 
ли вы меня?..» — и так далее. 

Он мне сам говорил, что причина, побудившая его вступить в В... полк, 
останется вечною тайной между им и небесами. 

Впрочем, в те минуты, когда сбрасывает трагическую мантию, Груш- 
ницкий довольно мил и забавен. Мне любопытно видеть его с женщинами: 
тут-то он, я думаю, старается! 

Мы встретились старыми приятелями. Я начал его расспрашивать об 
образе жизни на водах и о примечательных лицах. 

— Мы ведем жизнь довольно прозаическую, — сказал он вздохнув. — 
Пьющие утром воду вялы, как все больные, а пьющие вино повечеру не- 
сносны, как все здоровые. Женские общества есть, только от них неболь- 
шое утешение: они играют в вист, одеваются дурно и ужасно говорят по- 
французски. Нынешний год из Москвы одна только княгиня Лиговская с 
дочерью; но я с ними незнаком. Моя солдатская шинель — как печать -от- 
вержения. Участие, которое она возбуждает, тяжело; как милостыня. 

В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две дамы: одна пожилая, 
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другая молоденькая, стройная. Их лиц за шляпками я не разглядел, но 
они одеты были по строгим правилам лучшего вкуса: ничего лишнего! — 
На второй было закрытое платье 5715 4е рещез*, легкая шелковая косын- 
ка вилась вокруг ее гибкой шеи. Ботинки сошеиг рисе ** стягивали у щи- 
колотки ее сухощавую ножку так мило, что даже не посвященный в таин- 
ства красоты непременно бы ахнул, хотя от удивления. Ее легкая, но бла- 
городная походка имела в себе что-то девственное, ускользающее от опре- 
деления, но понятное взору. Когда она прошла мимо нас, от нее повеяло 
тем неизъяснимым ароматом, которым дышит иногда записка милой жен- 
щины. 

Вот княгиня Лиговская, — сказал Грушницкий: — и с нею дочь ее 
Мери, как она ее называет на англинский манер. Они здесь только три дня. 

Однако ты уж знаешь ее имя? 

Да, я случайно сльнпал, — отвечал он, покраснев.— Признаюсь, я 
не желаю с ними познакомиться; эта гордая знать смотрит на нас, армей- 
цев, как на диких. И какое им дело, есть ли ум под нумерованной фу- 
ражкой и сердце под толстой шинелью? 

— Бедная шинель! — сказал я усмехаясь.— А кто этот господин, ко- 
торый к ним подходит и так услужливо подает им стаканы? 

— О! это московский франт Раевич! Он игрок: это видно тотчас по 30- 
лотой огромной цепи, которая извивается по его голубому жилету. А что 
за толстая трость — точно у Робинзона Врузое?! Да и борода кстати, и 
прическа 4 [а тоийк ***. 

— Ты озлоблен Пр всего рода человеческого. 

— И есть за что.. 

О! право? 

В это время дамы отошли от колодца и поровнялись с нами. Грушниц- 
кий успел принять драматическую позу с помощью костыля и громко от- 
вечал мне по- французски: 

— Моп свет, |е Батз ]ез Ботптез ротг пе раз ]ез пёр:т1зег, саг апбтетет% 
1а уе зега\ папе Гагсе фтор авео аще ****. 

Хорошенькая княжна обернулась и подарила оратора долгим любо- 
пытным взором. Выражение этого взора было очень неопределенно, но не 
насмешливо, с чем я внутренно от души его поздравил. 

— Эта княжна Мери прехорошенькая, — сказал я ему. — У нее такие 
п глаза, — именно бархатные, я тебе советую присвоить это выра- 
жение, говоря об ее глазах: нижние и верхние ресницы так длинны, что 
лучи солнца не отражаются в ее зрачках. Я люблю эти глаза без блеска, 


* Серо-жемчужное. (Франц.) — Ред. 
** Красновато-бурого цвета (цвет блохи). (Франц.) — Ред. 
*** По-мужицки. (Франц.) — Ред. 
**** Милый мой, я ненавижу людей, чтобы их не презирать, потому что иначе 
жизнь была бы слишком отвратительным фарсом. (Франц.) — Ред. 
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они так мягки, они будто бы тебя гладят. — Впрочем, кажется, в ее лице 
только и есть хорошего... А что, у нее зубы белы? Это очень важно! Жаль, 
что она не улыбнулась на твою пышную фразу. 

— Ты говоришь об хорошенькой женщине, как об англинской лоша- 
ди, — сказал Грушницкий с негодованием. 

— Моп сВег,— отвечал я ему, стараясь подделаться под его тон: — 
]е пёбр:1зе 1ез Ёеттез рог пе раз 1ез аштег, саг алйтетет а 1а ме зегай ип 
тё6]оЧгате гор г191сше *. 

Я повернулся и пошел от него прочь. С полчаса гулял я по виноград- 
ным аллеям, по известчатым скалам с висящими между них кустарниками. 
Становилось жарко, и я поспешил домой. Проходя мимо кислосерного ис- 
точника, я остановился у крытой галереи, чтоб вздохнуть под ее тенью, и 
это доставило мне случай быть свидетелем довольно любопытной сцены. 
Действующие лица находились вот в каком положении. Княгиня с мос- 
ковским франтом сидела на лавке в крытой галерее, и оба были заняты, 
кажется, серьезным разговором. Княжна, вероятно, допив уж последний 
стакан, прохаживалась задумчиво у колодца. Грушницкий стоял у самого 
колодца; больше на площадке никого не было. 

Я подошел ближе и спрятался за угол галереи. В эту минуту Груш- 
ницкий уронил свой стакан на песок и усиливался нагнуться, чтоб его под- 
нять: больная нога ему мешала. Бедняжка! как он ухитрялся, опираясь на 
костыль, и всё напрасно. Выразительное лицо его в самом! деле изображало 
страдание. 

Княжна Мери видела всё это лучше меня. 

Легче птички она к нему подскочила, нагнулась, подняла стакан и по- 
дала ему с телодвижением, исполненным невыразимой прелести; потом 
ужасно покраснела, оглянулась на галерею и, убедившись, что ее мамень- 
ка ничего не видала, кажется, тотчас же успокоилась. Когда Грушницкий 
открыл рот, чтобы поблагодарить ее, она была уже далеко. Через минуту 
она вышла из галереи с матерью и франтом, но, проходя мимо Грушниц- 
кого, приняла вид такой чинный и важный, — даже не обернулась, даже 
не заметила его страстного взгляда, которым он долго ее провожал, пока, 
спустившись с горы, она не скрылась за липками бульвара... Но вот ее 
шляпка мелькнула через улицу; она вбежала в ворота одного из лучших до- 
мов Пятигорска; за нею прошла княгпня и у ворот раскланялась с Раевичем. 

Только тогда бедный страстный юнкер заметил мое присутствие. 

— Ты видел? — сказал он, крепко пожимая мне руку: — это просто 
ангел! 

— Отчего? — спросил я с видом чистейшего простодушия. 

— Разве ты не видал? 


* Милый мой, я презираю женщин, чтобы не любить их, нотому что иначе 
жизнь была бы слишком смехотворной мелодрамой. (Франц) — Ред. 
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— Нет, видел: она подняла твой стакан. Если б был тут сторож, то он 
сделал бы то же самое, и еще поспешнее, надеясь получить на водку. Впро- 
чем очень понятно, что ей стало тебя жалко: ты сделал такую ужасную’ 
гримасу, когда ступил на простреленную ноту... 

— И ты не был нисколько тронут, глядя на нее в эту минуту, когда 
душа сияла на лице ее?.. 

— Нет. 

Я лгал. Но мне хотелось его побесить. У меня врожденная страсть про- 
тивуречить; целая моя жизнь была только цепь грустных и неудачных 
противуречий сердцу или рассудку. Присутствие энтузиаста обдает меня 
крещенским, холодом, и, я думаю, частые сношения с вялым флегмати- 
ком сделали бы из меня страстного мечтателя. Признаюсь еще, чувство 
‚неприятное, но знакомое пробежало слегка в это мгновение по моему 
сердцу: это чувство было зависть; я говорю смело «зависть», потому что’ 
привык себе во всем признаваться. И вряд ли найдется молодой человек, 
который, встретив хорошенькую женщину, приковавшую его праздное’ 
внимание и вдруг явно при нем отличившую другого, ей равно незнако- 
мого, вряд ли, говорю, найдется такой молодой человек (разумеется. 
живший в большом свете и привыкший баловать свое самолюбие), кото- 
рый бы не был этим поражен неприятно. 

Молча с Грушницким спустились мы с горы и прошли по бульвару, 
мимо окон дома, где скрылась наша красавица. Она сидела у окна. 
Грушницкий, дернув меня за руку, бросил на нее один из тех мутно- 
нежных взглядов, которые так мало действуют на женщин. Я навел на 
нее лорнет и заметил, что она от его взгляда улыбнулась, а что мой дерз- 
кий лорнет рассердил ее не на шутку. И как, в самом деле, смеет кавказ- 
ский армеец наводить стеклышко на московскую княжну! 


18-го мая 


Нынче поутру зашел ко мне доктор; его имя Вернер, но он рус- 
ский. Что тут удивительного? Я знал одного Иванова, который был 
немец. 

Вернер человек замечательный по многим причинам. Он скептик и 
матерьялист, как все почти медики, а вместе с этим и поэт, и не на шут- 
ку, — поэт на деле всегда и часто на словах, хотя в жизнь свою не напи- 
сал двух стихов. Он изучал все живые струны сердца человеческого, ках 
изучают жилы трупа, но никогда не умел он воспользоваться своим зна- 
нием. Так иногда отличный анатомик не умеет вылечить от лихорадки. 
Обыкновенно Вернер исподтишка насмехался над своими больными; но 
я раз видел, как он плакал над умирающим солдатом. Он был беден, 
мечтал о миллионах, а для денег не сделал бы лишнего шагу: он мне раз 
говорил, что скорее сделает одолжение врагу, чем другу, потому что это. 
значило бы продавать свою благотворительность, тогда как ненависть. 


ОТ 


только усилится соразмерно великодушию противника. У него был злой 
язык: под вывескою его эпиграммы не один добряк прослыл пошлым ду- 
раком; его соперники, завистливые водяные медики, распустили слух, 
будто он рисует карикатуры на своих больных, — больные взбелени- 
лись! — почти все ему отказали. Его приятели, то есть все истинно-поря- 
дочные люди, служившие на Кавказе, напрасно старались восстановить 
его упадший кредит. 

Его наружность была из тех, которые с первого взгляда поражают не- 
приятно, но которые нравятся впоследствии, когда глаз выучится читать 
в неправильных чертах отпечаток души испытанной и высокой. Бывали 
примеры, что женщины влюблялись в таких людей до безумия и не про- 
меняли бы их безобразия на красоту самых свежих и розовых эндимио- 
нов. Надобно отдать справедливость женщинам: они имеют инстинкт 
красоты душевной; оттого-то, может быть, люди подобные Вернеру, так 
‘страстно любят женщин. 

Вернер был мал ростом и худ и слаб, как ребенок; ‘одна нога была у 
него короче другой, как у Байрона; в сравнении с туловищем голова его 
казалась огромна: он стриг волосы под гребенку, и неровности его черепа, 
‚обнаженные таким образом, поразили бы френолота странным сплетени- 
ем противуположных наклонностей. Его маленькие черные глаза, всегда 
‘беспокойные, старались проникнуть в ваши мысли. В его одежде заметны 
‘были вкус и опрятность; его худощавые, жилистые и маленькие руки 
красовались в светло-желтых перчатках. Его сертук, галстук и жилет 
были постоянно` черного цвета. Молодежь прозвала его Мефистофелем; 
он показывал, будто’ сердился за это’ прозвание, но в самом деле оно 
льстило его самолюбию. Мы друг друга скоро поняли и сделались при- 
ятелями, потому что я к дружбе неспособен. Из двух друзей всегда один 
раб другого, хотя часто ни один из них в этом себе не признается; — 
рабом я быть не могу, а повелевать в этом случае -- труд утомительный, 
потому что надо вместе с этим и обманывать; да притом у меня есть ла- 
кеи и деньги. Вот как мы сделались приятелями: я встретил Вернера 
в С... среди многочисленного и шумного круга молодежи; разговор при- 
;нял под конец вечера философско-метафизическое направление; толкова- 
‚ли об убеждениях: каждый был убежден в разных разностях. 

Что до меня касается, то я убежден только в одном, — сказал 
‚доктор. 

В чем это? — спросил я, желая узнать мнение человека, который 
до сих пор молчал. 

— В том, — отвечал он,— что рано или поздно, в одно прекрасное утро 
я умру. 

— Я богаче вас, — сказал я: — у меня, кроме этого, есть еще убежде- 
ние, — именно то, что я в один прегадкий вечер имел несчастье родиться. 

Все нашли, что мы товорим вздор, а нраво из них. никто ничего умнее 
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‘этого не сказал. С этой минуты мы отличили в толпе друг друга. Мы ча- 
сто сходились вместе и толковали вдвоем ‹0б отвлеченных предметах 
очень серьезно, пока не замечали оба, что мы взаимно друг друга моро- 
чим. Тогда, посмотрев значительно друг другу в глаза, как делали рим- 
ские авгуры, по словам Цицерона “, мы начинали хохотать и, нахохотав- 
шись, расходились довольные своим вечером. 

Я лежал на диване, устремив глаза в потолок и заложив руки под 
затылок, когда Вернер взошел в мою комнату. Он сел в кресла, поставил 
трость в угол, зевнул и объявил, что на дворе становится жарко. Я отве- 
чал, что меня беспокоят мухи, — и мы оба замолчали. 

Заметьте, любезный доктор, — сказал я‚— что без дураков было бы 
на свете очень скучно!.. Посмотрите: вот нас двое умных людей; мы 
знаем заране, что обо всем можно спорить до бесконечности, и потому не 
спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга, одно слово 
для нас целая история, видим зерно каждого нашего чувства сквозь трой- 
ную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, по 
правде, мы ко.всему довольно равнодушны, кроме самих себя. Итак, раз- 
мена чувств и мыслей между нами не может быть: мы знаем один о дру- 
том всё, что хотим знать, и знать больше не хотим; остается одно сред- 
ство: рассказывать новости. Скажите же мне какую-нибудь новость! 

Утомленный долгой речью, я закрыл глаза и зевнул. 

Он отвечал подумавши: 

— В вашей галиматье однако ж есть идея. 

— Две, — отвечал я. 

— Скажите мне одну, я сам скажу другую. 

— Хорошо, начинайте, — сказал я, продолжая рассматривать потолок 
и внутренно улыбаясь. 

Вам хочется знать какие-нибудь подробности насчет кого-нибудь 
из приехавших на воды, и я уж отгадываю, о ком вы это заботитесь, по- 
ох что об вас там уже спрашивали. 

Доктор! решительно нам нельзя разговаривать: мы читаем в душе 


Прут друга. 
Теперь другая... 
— Другая идея вот: мне хотелось вас заставить рассказать что-нибудь, 


во-первых, потому, что слушать менее утомительно, во-вторых, нельзя 
проговориться, в-третьих, можно узнать чужую тайну, в-четвертых, пото- 
му, что такие умные люди, как вы, лучше любят слушателей, чем рас- 
<сказчиков. Теперь к делу: что вам сказала княгиня Лиговская 0бо мне? 

— Вы очень уверены, что это княгиня, а не княжна?.. 

— Совершенно убежден. 

— Почему? 

Потому что княжна спрашивала об Грушницком. 
— У вас большой дар соображения. Княжна сказала, что она уверена, 
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что этот молодой человек в солдатской шинели разжалован в солдаты за 
дуэль... 

— Надеюсь, вы ее оставили в этом приятном заблуждении... 

— Разумеется. 

— Завязка есть! — закричал я в восхищении: — об развязке этой ко- 
медии мы похлопочем. Явно судьба заботится о том, чтобы мне не было 
скучно. 

— Л предчуветвую, — сказал доктор, — что бедный Грушницкий бу- 
дет вашей жертвой... | 

— Дальше, доктор... 

— Княгиня сказала, что ваше лицо ей знакомо... Я ей заметил, что 
верно она вас встречала в Петербурге, где-нибудь в свете... я сказал ваше 
имя... Оно было ей известно. Кажется, ваша история там наделала много 
шума! Княгиня стала рассказывать о ваших похождениях, прибавляя, ве- 
роятно, к светским сплетням свой замечания... Дочка слушала с любопыч- 
ством. В ее воображении вы сделались героем романа в новом вкусе... Я 
не противуречил княгине, хотя знал, что она говорит вздор. 

— Достойный друг! — сказал я, протянув ему фтуку. Доктор пожал ее 
с чувством и продолжал: 

— Если хотите, я вас представлю... 

— Помилуйте! — сказал я, всплеснув руками: — разве героев пред- 
ставляют? Они не иначе знакомятся, как спасая от верной смерти свою 
любезную... 

— Ивы в самом деле хотите волочиться за княжной?.. 

— Напротив, совсем напротив!.. Доктор, наконец я торжествую: вы 
меня не понимаете!.. Это меня, впрочем, огорчает, доктор, — продолжал я 
после минуты молчания: —я никогда сам не открываю моих тайн, а ужас- 
но люблю, чтобы их отгадывали, потому что таким образом я всегда могу 
при случае от них отпереться. Однако ж, вы мне должны описать мамень- 
ку с дочкой. Что они за люди? | 

— Во-первых, княгиня — женщина сорока пяти лет,— отвечал Вер- 
нер: — у нее прекрасный желудок, но кровь испорчена: на щеках крас- 
ные пятна. Последнюю половину своей жизни она провела в Москве, и тут 
на покое растолстела. Она любит соблазнительные анекдоты и сама гово- 
рит иногда неприличные вещи, когда дочери нет в комнате. Она мне 
объявила, что дочь ее невинна как голубь. Какое мне дело?.. Я хотел ей от- 
вечать, чтоб она была спокойна, что я никому этого не скажу! Княгиня ле- 
чится от ревматизма, а дочь бог знает от чего: я велел обеим пить по два 
стакана в день кислосерной воды и купаться два раза в неделю в развод- 
ной ванне. Княгиня, кажется, не привыкла повелевать: она питает ува- 
жение к уму и знаниям дочки, которая читала Байрона по-англински и 
знает алгебру; в Москве, видно, барышни пустились в ученость, и хоро- 
шо делают,— право! Наши мужчины так не любезны вообще, что с ними 
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кокетничать должно быть для умной женщины несносно.— ВКнягиня очень 
любит молодых людей; княжна смотрит на них с некоторым презре- 
нием,— московская привычка! — Они в Москве только и питаются, что со- 
рокалетними остряками. 

— А вы были в Москве, доктор? 

— Да, я имел там некоторую практику. 

— Продолжайте. 

— Да я, кажется, всё сказал... Да! вот еще: княжна, кажется, любит 
рассуждать о чувствах, страстях и проч... она была одну зиму в Петер- 
бурге, и он ей не понравился, особенно общество: ее, верно, холодно при- 
няли. 

Вы никого у них не видали сегодня? 

— Напротив: был один адъютант, один натянутый гвардеец и ка- 
кая-то дама из новоприезжих, родственница княгини по мужу, очень хо- 
рошенькая, по очень, кажется, больная... Не встретили ль вы ее у колод- 
ца? — она среднего роста, блондинка, с правильными чертами, цвет лица 
чахоточный, а на правой щеке черная родинка: ее лицо меня поразило 
своей выразительностью. 

— Родинка! — пробормотал я сквозь зубы. — Неужели? 

Доктор посмотрел на меня и сказал торжественно, положив мне руку 
на сердце: «Она вам знакома». Мое сердпе, точно, билось сильнее обык- 
новенното. 

— Теперь ваша очередь торжествовать! — сказал я: — только я на 
вас надеюсь: вы мне не измените. Я ее не видал еще, но уверен, узнаю 
в вашем портрете одну женщину, которую любил в старину. — Не гово- 
р - ей обо мне ни слова; если она спросит, относитесь обо мне дурно. 

Пожалуй, — сказал Вернер, пожав плечами. 

Когда он ушел, то ужасная трусть стеснила мое сердце. Судьба ли нас 
свела опять на Кавказе, или она нарочно сюда приехала, зная, что меня 
_ встретит?.. и как мы встретимся?.. и потом, она ли это?.. Мои предчув- 
. ствия меня никогда не обманывали. Нет в мире человека, над которым 
прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мной; всякое напоми- 
нание о минувшей печали или радости болезненно ударяет в мою душу и 
извлекает из нее всё те же звуки; я глупо создан: ничего не забываю, — 
ничего. 

После обеда часов в шесть я пошел на бульвар: там была толпа; кня- 
гиня с княжною сидели на скамье, окруженные молодежью, которая лю- 
безничала наперерыв. Я поместился в некотором расстоянии на другой 
лавке, остановил двух знакомых Д... офицеров и начал им что-то расска- 
зывать; — видно, было смешно, потому что они начали хохотать как су- 
масшедшие. Любопытство привлекло ко мне некоторых из окружавших 
княжну; мало-помалу и все ее покинули и присоединились к моему круж- 
ку. Я не умолкал: мои анекдоты были умны до глупости, мои насмешки 
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над проходящими мимо оригиналами были злы до неистовства... Я продол- 
жал увеселять публику до захождения солнца. — Несколько раз княжна 
под ручку с матерью проходила мимо меня, сопровождаемая каким-то 
хромым старичком; несколько раз ее взгляд, упадая на меня, выражал до- 
саду, стараясь выразить равнодушие... 

— Что он вам рассказывал? — спросила она у одного из молодых лю- 
дей, возвратившихся к ней из вежливости: — верно очень занимательную 
историю — свои подвиги в сражениях?..— Она сказала это довольно гром- 
ко и вероятно с намерением кольнуть меня. «А-га! — подумал я: — вы не 
на шутку сердитесь, милая княжна; потодите, то ли еще будет!» 

Грушницкий следил за нею, как хищный зверь, и не спускал ее с 
глаз: бьюсь об заклад, что завтра он будет просить, чтоб его кто-нибудь 
представил княгине. Она будет очень рада, потому что ей скучно. 


16-го мая 


В продолжение двух дней мои дела ужасно подвинулись. Нняжна 
меня решительно ненавидит; мне уже пересказывали две-три эпиграммы 
на мой счет, довольно колкие, но вместе очень лестные. Ей ужасно стран- 
но, что я, который привык к хорошему обществу, который так короток с 
ее петербургскими кузинами и тетушками, не стараюсь познакомиться с 
нею. Мы встречаемся каждый день у колодца, на бульваре; я употреб- 
ляю все свои силы на то, чтоб отвлекать ее обожателей, блестящих адъ- 
ютантов, бледных москвичей и других, — и мне почти всегда удается. 
Я всегда ненавидел гостей у себя,— теперь у меня каждый день полон 
дом, обедают, ужинают, играют — и, увы, мое шампанское торжествует 
над силою магнетических ее глазок. 

Вчера я ее встретил в магазине Челахова; она торговала чудесный пер- 
сидский ковер. Княжна упрашивала свою маменьку не скупиться: этот ко- 
вер так украсил бы ее кабинет!.. Я дал 40 рублей лишних и перекупил его; 
за это я был вознагражден взглядом, где блистало самое восхитительное 
бешенство. Около обеда я велел нарочно провести мимо ее окон мою чер- 
кесскую лошадь, покрытую этим ковром. Вернер был у них в это время и 
говорил мне, что эффект этой сцены был самый драматический. Княжна 
хочет проповедовать против меня ополчение; я даже заметил, что уж два 
адъютанта при ней со мною очень сухо кланяются, однако всякий день у 
меня обедают. 

Грушницкий принял воинственный вид: ходит закинув руки за ©пи- 
ну и никого не узнает; нога его вдруг выздоровела: он едва хромает. Он 
нашел случай вступить в разговор © княгиней и сказать какой-то ком- 
плимент княжне; она, видно, не очень разборчива, ибо с тех пор отвечает 
на его поклон самой милой улыбкою. 

— Ты решительно не хочешь познакомиться с Лиговскими? — сказал 
он мне вчера. 
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— Решительно. 

— Помилуй, самый приятный дом на водах! Всё здешнее лучшее 
общество!.. 

— Мой друг, мне и нездешнее ужасно надоело. А ты у них бываешь? 

— Нет еще; я говорил раза два с княжной и более, но знаешь, как-то. 
напрапиваться в дом неловко, хотя здесь это и водится... Другое дело, 
если б я носил эполеты... 

Помилуй, да этак ты тораздо интереснее! Ты просто не умеешь. 
пользоваться своим выгодным положением: да солдатская шинель в гла- 
зах всякой чувствительной барышни тебя делает героем, страдальцем. 

Грушницкий самодовольно улыбнулся. 

Какой вздор!— сказал он. 

— Я уверен, — продолжал я, — что княжна в тебя уж влюблена. 

Он покраснел до ушей и надулся. 

О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед хотел приподнять земной 
шар. | 

— У тебя всё шутки! — сказал он, показывая, будто сердится: — 
во-первых, она меня еще так мало знает... 

Женщины любят только тех, которых не знают. 

— Да я вовсе не имею претензии ей нравиться: я просто хочу позна- 
комиться с приятным домом, и было бы очень смешно, если б я имел ка- 
кие-нибудь надежды... Вот вы, например, другое дело! — вы, победители 
петербургские: только посмбтрите, так женщины тают... А знаешь ли, 
Печорин, что княжна о тебе говорила?.. 

Как? она тебе уж говорила обо мне?.. 

— Не радуйся однако. Я как-то вступил с нею в разговор у колодца, 
случайно, и третье слово ее было: «кто этот господин, у которого такой 
неприятный тяжелый взгляд? он был с вами, тогда...» Она покраснела и 
не хотела назвать дня, вспомнив свою милую выходку.— Вам не нужно 
сказывать Дня,— отвечал я ей, — он вечно будет мне памятен. Мой друг, 
Печорин, я тебя не поздравляю, ты у нее на дурном замечании... А право, 
жаль! потому что Мери очень мила! 

Надобно заметить, что Грушницкий из тех людей, которые, говоря 06. 
женщине, с которой они едва знакомы, называют ее моя Мери, моя борще, 
если она имела счастие им понравиться. 

Я принял серьезный вид и отвечал ему: 

— Да, она недурна... Только берегись, Грушницкий! Русские барыш- 
ни большею частью питаются только платонической любовью, не приме- 
шивая к ней мысли о замужестве; а платоническая любовь самая беспо- 
койная. Иняжна, кажется, из тех женщин, которые хотят чтоб их забав- 
ляли; если две минуты сряду ей будет возле тебя скучно, ты погиб невоз- 
вратно: твое молчание должно возбуждать ее любопытство, твой разго- 
вор — никогда не удовлетворять его вполне; ты должен ее тревожить 
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ежеминутно; она десять раз публично для тебя пренебрежет мнением и 
назовет это жертвой, и, чтоб вознаградить себя за это, станет тебя му- 
чить — а потом просто скажет, что она тебя терпеть не может! Если ты 
‘над нею не приобретешь власти, то даже ее первый поцелуй не даст тебе 
права на второй; она с тобой накокетничается вдоволь, а года через два 
выйдет замуж за урода, из покорности к маменьке, и станет себя уверять, 
что она несчастна, что она одного только человека и любила, то есть тебя, 
но что небо не хотело соединить ее с ним, потому что на нем была сол- 
датская шинель, хотя под этой толстой, серой шинелью билось сердце 
страстное и благородное... 

Грушникий ударил по столу кулаком и стал ходить взад и вперед по 
комнате. | 

Я внутренно хохотал и даже раза два улыбнулся, но он, к счастию, 
этого не заметил. Явно, что он влюблен, потому что стал еще доверчивес 
прежнего; у него даже появилось серебряное кольцо с чернью, здешней 
работы: оно мне показалось подозрительным! — Я стал его рассматривать, 
и что же? мелкими буквами имя Мери было вырезано на внутренней сто-. 
роне, и рядом — число того дня, когда она подняла знаменитый стакан. 
Я уташл свое открытие; я не хочу вынуждать у него признаний! я хочу, 
чтобы он сам выбрал меня в свои поверенные, и тут-то я буду наслаж- 
даться. 
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Сегодня я встал поздно; прихожу к колодцу — никого уже нет. Стано- 
вилось жарко; белые мохнатые тучки быстро бежали от снеговых гор, обе- 
щцая грозу; голова Машука дымилась, как загашенный факел; кругом него 
вились и ползали, как змеи, серые клочки облаков, задержанные в своем 
стремлении и будто зацепившиеся за колючий его кустарник. Воздух был 
напоен электричеством. Я углубился в виноградную аллею, ведущую в 
грот; мне было грустно. Я думал о той молодой женщине с родинкой на 
щеке, про которую говорил мне доктор. Зачем она здесь? — и она ли? 
И почему я думаю, что это она?.. и почему я даже так в этом уверен? 
Мало ли женщин с родинками на щеках! Размышляя таким образом, я 
подошел к гроту. Смотрю: в прохладной тени его свода, на каменной 
скамье сидит женщина в соломенной шляпке, окутанная черной шалью, 
опустив голову на грудь; шляпка закрывала ее лицо. Я хотел уже вер- 
нуться, чтоб не нарушать ее мечтаний, когда она на меня взглянула. 

— Вера! — вскрикнул я невольно. 

Она вздрогнула и побледнела. 

— ЛЯ знала, что вы здесь, — сказала она. 

Я сел возле нее и взял ее за руку: давно забытый трепет пробежал по 
моим жилам при звуке этого милого голоса; она посмотрела мне в глаза 
своими глубокими и спокойными глазами; в них выражалась недоверчи- 
вость и что-то похожее на упрек. 
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— Мы давно не видались, — сказал я. 

— Давно — и переменились оба во многом! 

— Стало быть, уж ты меня не любишь?.. 

— Л замужем, — сказала она. 

— Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина также суще- 
ствовала; но между тем... 

Она зыдернула свою руку из моей, и щеки ее запылали. 

-- Может быть, ты любишь своего второго мужа? 

Она не отвечала и отвернулась. 

— Или он очень ревнив? 

Молчание. 

Что ж? Он молод, хорош, особенно верно богат, и ты боищься...— 
Я взглянул на нее и испугался; ее лицо выражало глубокое отчаяние, на 
‘глазах сверкали слезы. 

— Скажи мне, наконец, — прошентала она, — тебе очень весело меня 
мучить? Я бы тебя должна ненавидеть: с тех пор как мы знаем друг друга, 
ты ничего мне це дал, кроме страданий...— Ее голос задрожал, она склони- 
лась ко мне и опустила голову на грудь мою. 

«Может быть, — подумал я:— ты оттого-то именно меня и любила: ра- 
дости забываются, а печали никогда!..» 

Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. Наконец тубы наши 
сблизились и слились в жаркий, упоительный поцелуй; ее руки были 
холодны как лед, голова горела. Тут между нами начался один из тех раз- 
говоров, которые на бумаге ие имеют смысла, которых повторить нельзя и 
нельзя даже запомнить: значение звуков заменяет и дополняет значение 
слов, как в итальянской опере. 

Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее мужем, — тем хро- 
мым старичком, которого я видел мельком на бульваре; она вышла за 
него для сына. Он богат и страдает ревматизмами. Я не позволил себе над 
ним ни одной насмешки: она его уважает, как отца! и будет обманывать, 
как мужа!.. Странная вещь сердце человеческое вообще, и женское в осо- 
бенности! 

Муж Веры, Семен Васильевич Г.....в, дальний родственник княгини Ли- 
говской. Он живет с нею рядом; Вера часто бывает у княгини; я ей дал 
слово познакомиться с Лиговскими и волочиться за княжной, чтоб отвлечь 
от нее внимание. Таким образом мои планы нимало не расстроились, и 
мне будет весело! 

Весело!.. Да, я уже прошел тот период жизни душевной, когда ищут 
только счастия, когда сердце чувствует необходимость любить сильно п 
страстно кого-нибудь: теперь я только хочу быть любимым, и то очень не- 
многими; даже, мне кажется, одной постоянной привязанности мне было 
бы довольно: жалкая привычка сердца!.. 

Одно мне всегда было странно: я никогда не делался рабом любимой 
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женщины; напротив, я всегда приобретал над их волей и сердцем непобе- 
димую власть, вовсе об этом не стараясь. Отчего это? — оттого ли, что я 
никогда ничем очень не дорожу, и что они ежеминутно боялись выпу- 
стить меня из рук? или это — магнетическое влияние сильного организма? 
или мне просто не удавалось встретить женщину с упорным характером? 

Надо признаться, что я, точно, не люблю женщин © характером: их ли 
это дело!.. 

Правда, теперь вспомнил: один раз, один только раз я любил женщину 
с твердой волею, которую никогда не мог победить... Мы расстались вра- 
гами,— и то, может быть, если 6 я ее встретил пятью годами позже, мы 
расстались бы иначе... 

Вера больна, очень больна, хотя в этом и не признается; я боюсь, чтобы 
не было у нее чахотки или той болезни, которую называют Нёуге [еле * — 
болезнь не русская вовсе, и ей на нашем языке нет названия. 

Гроза застала нас в гроте и удержала лишних полчаса. Она не застав- 
ляла меня клясться в верности, не спрашивала, любил ли я других с тех 
пор, как мы расстались... Она вверилась мне снова с прежней беспеч- 
ностью и я ее не обману: она единственная женщина в мире, которую я 
не в силах был бы обмануть.— Я знаю, мы скоро разлучимся опять и, 
может быть, навеки: оба пойдем разными путями до гроба; но воспомина- 
ние об ней останется неприкосновенным в душе моей; я ей это повторял 
всегда, и она мне верит, хотя говорит противное. 

Наконец мы расстались; я Долго следил за нею взором, пока ее шляпка 
не скрылась за кустарниками и скалами. Сердце мое болезненно сжалось, 
как после первого расставания. О, как я обрадовался этому чувству! Уж 
не молодость ли с своими благотворными бурями хочет вернуться ко мне 
опять, или это только ее прощальный взгляд, последний подарок, — на 
память?.. А смешно подумать, что на вид я еще мальчик: лицо хотя блед- 
но, но еще свежо; члены гибки и стройны; густые кудри вьются, глаза 
горят, кровь кипит... 

Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал в степь; я люблю скакать на 
горячей лошади по высокой траве, против пустынного ветра; с жадностью 
глотаю я благовонный воздух и устремляю взоры в синюю даль, стараясь 
уловить туманные очерки предметов, которые ежеминутно становятся всё 
яснее и яснее. Какая бы горесть ни лежала на сердце, какое бы беспокой- 
ство ни томило мысль, всё в минуту рассеется; на душе станет легко, уста- 
лость тела победит тревогу ума. Нет женского взора, которого бы я не за- 
был при виде кудрявых гор, озаренных южным солнцем, при виде голубо- 
го неба, или внимая шуму потока, падающего с утеса на утес. 

Я думаю, казаки, зевающие на своих вышках, видя меня скачущего 
без нужды и цели, долго мучились этою загадкой, ибо верно по одежде 
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приняли меня за черкеса. Мне в самом деле говорили, что в черкесском 
костюме верхом я больше похож на кабардинца, чем многие кабардинцы. 
И точно, что гасается до этой благородной боевой одежды, я совершенный 
денди: ни одного галуна лишнего, оружие ценное в простой отделке, мех 
на шапке не слишком длинный, не слишком короткий; ноговицы и чере- 
вики пригнаны со всевозможной точностью; бешмет белый, черкеска тем- 
но-бурая. Я долго изучал горскую посадку: ничем нельзя так польстить 
моему самолюбию, как признавая мое искусство в верховой езде на кав- 
казский лад. Я держу четырех лошадей: одну для себя, трех для прияте- 
лей, чтоб не скучно было одному таскаться по полям; они берут моих ло- 
шадей с удовольствием и никогда со мной не ездят вместе. Было уже шесть 
часов пополудни, когда вспомнил я, что пора обедать; лошадь моя была 
измучена; я выехал на дорогу, ведущую из Пятигорска в немецкую коло- 
нию °, куда часто водяное общество ездит еп рщиетщие *. Дорога идет 
извиваясь между кустарниками, опускаясь в небольшие овраги, где проте- 
кают шумные ручьи под сенью высоких трав; кругом амфитеатром возвы- 
шаются синие громады Бешту, Змеиной, Железной и Лысой горы. Спу- 
стясь в один из таких оврагов, называемых на здешнем наречии балками, 
я остановился, чтоб напоить лошадь; в это время показалась на дороге 
шумная и блестящая кавалькада: дамы в черных и голубых амазонках, 
кавалеры в костюмах, составляющих смесь черкесского с нижегород- 
ским 6; впереди ехал Грушницкий с княжною Мери. 

Дамы на водах еще верят нападениям черкесов среди белого дня; ве- 
роятно поэтому Грушницкий сверх солдатской шинели повесил шашку и 
пару пистолетов: он был довольно смешон в этом геройском облачении. 
Высокий куст закрывал меня от них, но сквозь листья его я мог видеть 
всё и отгадать по выражениям их лиц, что разговор был сентиментальный. 
. Наконец, они приблизились к спуску; Грушницкий взял за повод лошадь 
княжны, и тогда я услышал конец их разговора: 

— Ивы целую жизнь хотите остаться на Кавказе? — говорила княжна. 

— Что для меня Россия? — отвечал ее кавалер:— страна, где тысячи 
людей, потому что они богаче меня, будут смотреть на меня с презрением, 
тогда как здесь, — здесь эта толстая шинель не помешала моему знаком- 
ству с вами... 

— Напротив... — сказала княжна покраснев. 

Лицо Грушницкого изобразилю удовольствие. Он продолжал: 

— Здесь моя жизнь протечет шумно, незаметно и быстро, под пулями 
дикарей, и если бы бог мне каждый год посылал один светлый, женский 
взгляд, один подобный тому... 

В это время они поровнялись со мной; я ударил плетью по лошади и 
выехал из-за куста... 


* Пикником. (Франц.) — Ред. 
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— Мот ел, пи с1тсазяеп!..* вскрикнула княжна в ужасе. 

Чтоб ее совершенно разуверить, я отвечал по-французски, слетка 
наклонясь: 

— Ме сга1епе? пей, шаате, — ]е пе 511$ раз раз апоегеах чае усге 
сауаНет **. 

Она смутилась, — но отчего? от своей ошибки, или оттого, что мой 
ответ ей показался дерзким? Я желал бы, чтоб последнее мое предполо- 
жение было справедливо. Грушницкий бросил на меня недовольный 
взгляд. 

Поздно вечером, то есть часов в одиннадцать, я пошел гулять по липо- 
вой аллее бульвара. Город спал, только в некоторых окнах мелькали огни. 
С трех сторон чернели гребни утесов, отрасли Машука, на вершине кото- 
рого лежало зловещее облачко; месяц подымался на востоке; вдали сереб- 
ряной бахромой сверкали снеговые горы. Оклики часовых перемежались 
< шумом горячих ключей, спущенных на ночь. Порою звучный топот коня 
раздавался по улице, сонровождаемый скрыпом нагайской арбы и зауныв- 
тым татарским припевом. Я сел на скамью и задумался... Л чувствовал 
необходимость излить свои мысли в дружеском разговоре... ню © кемг.. 
Что делает теперь Вера? думал я... Я бы дорого дал, чтоб в эту минуту 
пожать ее руку. 

Вдруг слышу быстрые и неровные шаги... Верно Грушницкий... Так и 
есть! 

— Откуда? 

— От княгини Лиговской, — сказал он очень важно.— Как Мери поет'!.. 

— Знаешь ли что? — сказал я ему: — я пари держу, что она не знает, 
что ты юнкер; она думает, что ты разжалованный... 

— Может быть! Какое мне дело!..— сказал он рассеянно. 

— Нет, я только так это говорю... 

— А знаешь ли, что ты нынче ее ужасно рассердил? Она нашла, что 
это неслыханная дерзость, — я насилу мог ее уверить, что ты так хорошо 
воспитан и так хорошо знаешь свет, что не мог иметь намерение ее оскор- 
бить: она говорит, что у тебя наглый взгляд, что ты верно о себе самого 
высокого мнения. 

— Она не ошибается... А ты не хочешь ли за нее вступиться! 

— Мне жаль, что я не имею еще этого права... 

«О-го! — подумал я: — у него, видно, есть уже надежды...» 

— Впрочем для тебя же хуже,— продолжал Грушницкий: — теперь 
тебе трудно познакомиться с ними, — а жаль! это один из самых приятных 
`домов, какие я только знаю... 

Я внутренно улыбнулся. 


* Боже мой, черкес!.. (Франц.) — Ред. 
"* Не бойтесь, сударыня, — я не более опасен, чем ваш: кавалер. (Франц.) — Ред. 
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— Самый приятный дом для меня теперь мой,— сказал я зевая, и 
встал, чтоб идти. 

— Однако признайся, ты раскаиваешься?.. 

— Вакой вздор! если я захочу, то завтра же буду вечером у княгини... 

— Посмотрим... 

— Даже, чтоб тебе сделать удовольствие, стану волочиться за княж- 
Ной... 

— Да, если она захочет говорить с тобой... 

— Я подожду только той минуты, когда твой разговор ей наскучит... 
Прощай!.. 

— Ая пойду шататься, — я ни за что теперь не засну... Послушай, пой- 
дем лучше в ресторацию, там игра... мне нужны нынче сильные ощуще- 
НИЯ... 

— Желаю тебе проиграться... 

Я пошел домой. 


21-го мая 


Прошла почти неделя, а я еще не познакомился с Лиговескими. Жду 
удобного случая. Грушницкий, как тень, следует за княжной везде; их 
разговоры бесконечны — когда же он ей наскучит?.. Мать не обращает на 
это внимания, потому что он не жених. Вот логика матерей! Я подметил 
два, три нежных взгляда,— надо этому положить конец. 

Вчера у колодца в первый раз явилась Вера... Она с тех пор, как мы 
встретились в гроте, не выходила из дома. Мы в одно время опустили ста- 
каны, и, наклонясь, она мне сказал шепотом: 

— Ты не хочешь познакомиться с Лиговскими!.. Мы только там можем 
видеться... 
`’ Упрек!.. скучно! Но я его заслужил... 

Естати: завтра бал по подписке в зале ресторации, и я буду танцевать 
с княжной мазурку. 


- 22-го мая 


Зала ресторации превратилась в залу благородного собрания. В девять 
часов все съехались. Княгиня с дочерью явились из последних; многие 
дамы посмотрели на нее с завистью и недоброжелательством, потому что 
княжна Мери одевается со вкусом. Те, которые почитают себя здешними 
аристократками, утаив зависть, примкнулись к ней. Как быть? Где есть 
общество женщин, там сейчас явится высший и низший круг. Под окном, 
в толпе народа, стоял Грушницкий, прижав лицо к стеклу и не спуская 
глаз с своей богини; она, проходя мимо, едва приметно кивнула ему голо- 
вой. Он просиял, как солнце... Танцы начались польским; потом заиграли 
вальс. Шпоры зазвенели, фалды поднялись и закружились. 
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Я стоял сзади одной толстой дамы, осененной розовыми перьями; пыпг 
ность ее платья напоминала времена фижм, а пестрота ее негладкой кожи 
счастливую эпоху мушек из черной тафты; самая большая бородавка на 
ее шее прикрыта была фермуаром. Она говорила своему кавалеру, драгун- 
скому капитану: 

— Эта княжна Лиговская пренесносная девчонка! Вообразите, толкну- 
ла меня и не извинилась, да еще обернулась и посмотрела на меня в лор- 
пет... С’езё пирауае!..*. И чем она гордится? Уж ее надо бы проучить... 

— За этим дело не станет! — отвечал услужливый капитан и отправил- 
ся в другую комнату. 

Я тотчас подошел к княжне, приглашая ее вальсировать, пользуясь. 
свободой здешних, обычаев, позволяющих танцевать с незнакомыми да- 
мами. 

Она едва могла принудить себя не улыбнуться и скрыть свое торже- 
ство; ей удалось однако довольно скоро принять совершенно равнодушный 
и даже строгий вид: она небрежно опустила руку на мое плечо, наклони- 
ла слегка головку набок, и мы пустились. Я не знаю талии более сладост- 
растной и гибкой! Ее свежее дыхание касалось моего лица; иногда локон, 
отделившийся в вихре вальса от своих товарищей, скользил по горящей 
щеке моей... Я сделал три тура. (Она вальсирует удивительно хорошо.) 
Она запыхалась, глаза ее помутились, полураскрытые губки едва могли 
прошептать необходимое: «тегз1, шопзейг». 

После нескольких минут молчания я сказал ей, приняв самый покор- 
ный вид: 

— Я слышал, княжна, что, будучи вам вовсе незнаком, я имел уже не- 
счастье заслужить вашу немилость... что вы меня нашли дерзким... неуже- 
ли это правда? 

— И вам бы хотелось теперь меня утвердить в этом мнении? — отве- 
чала она с иронической гримаской, которая впрочем очень идет к ее 
подвижной физиономии. 

— Если я имел дерзость вас чем-нибудь оскорбить, то позвольте мне 
иметь еще ббльшую дерзость, просить у вас прощения... И, право, я бы 
очень желал доказать вам, что вы насчет меня ошибались... 

— Вам это будет довольно трудно... 

— Отчего же? 

— Оттого, что вы у нас не бываете, а эти балы вероятно не часто бу- 
дут повторяться. 

Это значит, — подумал я‚,— что их двери для меня навеки закрыты. 

— Знаете, княжна,— сказал я с некоторой досадой, — никогда не дол- 
жно отвергать кающегося преступника: с отчаяния он может сделаться 
еще вдвое поеступнее... и тогда... 


* Это несносно!.. (Франц.) — Ред. 
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Хохот и шушуканье нас окружающих заставили меня обернуться и 
прервать мою фразу. В нескольких шагах от меня стояла группа мужчин, 
и в их числе драгунский капитан, иИзъявивший враждебные намерения 
против милой княжны; он особенно был чем-то очень доволен, потирал 
руки, хохотал и перемигивался с товарищами. Вдруг из среды их отделил- 
ся господин во фраке с длинными усами и красной рожей и направил не- 
верные шаги свои прямо к княжне: он был пьян. Остановясь против сму- 
тившейся княжны и заложив руки за спину, он уставил на нее мутно-се- 
рые глаза и произнес хриплым дишкантом: 

— Пермете... ну, да что тут!.. просто ангажирую вас на мазурку... 

— Что вам угодно? — произнесла она дрожащим голосом, бросая кру- 
гом умоляющий взгляд. Увы! ее мать была далеко, и возле никого из зна- 
комых ей кавалеров не было; один адъютант, кажется, всё это видел, да 
спрятался за толпой, чтоб не быть замешану в историю. 

— Что же? — сказал пьяный господин, мигнув драгунскому капитану, 
который одобрял его знаками, — разве вам не угодно?.. Я таки опять имею 
честь вас ангажировать рог тагаге...* Вы, может, думаете, что я пьян? 
Это ничего!.. Гораздо свободнее, могу вас уверить... 

Я видел, что она готова упасть в обморок от страху и негодования. 

Я подошел к пьяному господину, взял его довольно крепко за руку и, 
посмотрев ему пристально в глаза, попросил удалиться,— потому, приба- 
вил я, что княжна давно уж обещалась танцевать мазурку со мною. 

— Ну, нечего делать!.. в другой раз! — сказал он, засмеявшись, и уда- 
лился к своим пристыженным товарищам, которые тотчас увели его в дру- 
гую комнату. 

Я был вознагражден глубоким, чудесным взглядом. 

Аняжна подошла к своей матери и рассказала ей всё; та отыскала меня 
в толпе и благодарила. Она объявила мне, что знала мою мать и была 
дружна с полдюжиной моих тетушек. 

— Я не знаю, как случилось, что мы до сих пор с вами незнакомы, — 
прибавила она: — но признайтесь, вы этому одни виною: вы ‘дичитесь 
всех так, что ни на что не похоже. Я надеюсь, что воздух моей гостиной 
разгонит ваш сплин... не правда ли? 

Я сказал ей одну из тех фраз, которые у всякого должны быть заготов- 
лены на подобный случай. 

Кадрили тянулись ужасно долго. 

Наконец с хор загремела мазурка; мы с княжной уселись. 

Я не намекал ни разу ни о пьяном господине, ни о прежнем моем по- 
ведении, ни о Грушницком. Впечатление, произведенное на нее неприят- 
ною сценою, мало-помалу рассеялось; личико ее расцвело; она шутила 


* На мазурку. (Франц.) — Ред. 
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очень мило; ее разговор был остер, без притязания на остроту, жив и сво- 
боден; ее замечания иногда глубоки... Я дал ей почувствовать очень за- 
путанной фразой, что она мне давно правится. Она наклонила головку п 
слегка покраснела. 

— Вы странный человек! — сказала она потом, подняв на меня своп 
бархатные глаза и принужденно засмеявшись. 

— Я не хотел с вами знакомиться, — продолжал я, — потому что вас 
окружает слишком густая толпа поклонников, и я боялся в ней исчезнуть 
совершенно. 

— Вы напрасно боялись! Они все прескучные... 

— Все? — Неужели все? 

Она посмотрела на меня пристально, стараясь будто припомнить что- 
то, потом опять слегка покраснела и наконец произнесла решительно: все/ 

— Даже мой друг Грушницкий? 

— А он ваш друг? — сказала она, показывая некоторое сомнение. 

— Да. 

— Он конечно не входит в разряд скучных... 

— Но в разряд несчастных, — сказал я смеясь. 

— ВЦонечно! А вам смешно? Я б желала, чтоб вы были на его месте... 

— Что ж? я был сам некогда юнкером, и, право, это самое лучшее вре- 
мя моей жизни! 

— А разве он юнкер?..— сказала она быстро и потом прибавила: — 
а я думала... 

— Что вы думали?.. 

— Ничего!.. Вто эта дама? 

Тут разговор переменил направление и к этому уж более не возвра- 
щался. 

Вот мазурка кончилась, и мы распростились — до свидания. Дамы 
разъехались... Я пошел ужинать и встретил Вернера. 

— А-га! — сказал он: — так-то вы! А еще хотели не иначе познако- 
миться с княжной, как спасши ее от верной смерти. 

— Я сделал лучше, — отвечал я ему, — спас ее от обморока на бале!.. 

— Как это? Расскажите!.. 

— Нет, отгадайте, — о вы, отгтадывающий всё на свете! 


23-го мая 


Около семи часов вечера я гулял на бульваре. Грушницкий, увидав 
меня издали, подошел ко мне: какой-то смешной восторг блистал в его 
глазах. Он крепко пожал мне руку и сказал трагическим голосом: 

— Благодарю тебя, Печорин... Ты понимаешь меня? 

— Нет; но во всяком случае не стоит благодарности, — отвечал я, не 
имея точно на совести никакого благодеяния. 

— Как? а вчера? ты разве забыл?.. Мери мне всё рассказала... 
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— А что? разве у вас уж нынче всё общее? и благодарность?.. 

— Послушай, — сказал Грушницкий очень важно: — пожалуйста, не 
подшучивай над моей любовью, если хочешь остаться моим приятелем... 
Видишь: я ее люблю до безумия... и я думаю, я надеюсь, она также мепя 
любит... У меня есть до тебя просьба: ты будешь у них нынче вечером; обе- 
тай мне замечать всё: я знаю, ты опытен в этих вещах, ты лучше меня зна- 
ешь женщин... Женщины! женщины! кто их поймет? Их улыбки противу- 
речат их взорам, их слова обещают и манят, а звук их голоса отталкивает... 
То они в минуту постигают и угадывают самую потаенную нашу мысль, 
то не понимают самых ясных намеков... Вот хоть княжна: вчера ее гла- 
за пылали страстью, останавливаясь на мне, нынче они тусклы и холодны... 

— Это, может быть, следствие действия вод, отвечал я. 

— Ты во всем видишь худую сторону... матерьялист! — прибавил он 
презрительно.— Впрочем переменим материю, — и, довольный плохим ка- 
ламбуром, он развеселился. 

В девятом часу мы вместе пошли к княгине. ь 

Проходя мимо окон Веры, я видел ее у окна. Мы кинули друг другу 
беглый взгляд. Она вскоре после нас взошла в гостиную Лиговских. Вня- 
гиня меня ей представила как своей родственнице. Пили чай; гостей было 
гного; разговор был общий. Я старался понравиться княгине, шутил, за- 
ставлял ее несколько раз смеяться от души; княжне также не раз хоте- 
лось похохотать, но она удерживалась, чтоб не выйти из принятой роли: 
она находит, что томность к ней идет — и, может быть, не ошибается 
Грушницкий, кажется, очень рад, что моя веселость ее не заражает. 

После чая все пошли в залу. 

— Довольна ли ты моим послушанием, Вера? — сказал я, проходя 
мимо ее. 

Она мне кинула взгляд, исполненный любви и благодарности. Я при- 
вык к этим взглядам; но некогда они составляли мое блаженство. ВКняги- 
ня усадила дочь за фортепьяны; все просили ее спеть что-нибудь, — я мол- 
чал, и, пользуясь суматохой, отошел к окну с Верой, которая мне хотела 
сказать что-то очень важное для нас обоих... Вышло — вздор... 

Между тем княжне мое равнодушие было досадно, как я мог догадать- 
ся по одному сердитому, блестящему взгляду... О, я удивительно понимаю 
этот разговор, немой, но выразительный, краткий, но сильный!.. 

Она запела: ее голос недурен, но поет она плохо... впрочем я не слушал. 
Зато Грушницкий, облокотясь на рояль против нее, пожирал ее глазами и 
поминутно говорил вполголоса: «сВагтапи авПаетх!» * 

— Послушай, — говорила мне Вера: — я не хочу, чтоб ты знакомился 
с моим мужем, но ты должен непременно понравиться княгине; тебе это 


легко: ты можешь всё, что захочешь. Мы здесь только будем видеться... 
— Только?.. 


* Очаровательно! Прелестно! (Франц.) — Ред. 
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Она покраснела и продолжала: 

— Ты знаешь, что я твоя раба, я никогда не умела тебе противиться... 
и я буду за это наказана: ты меня разлюбишь! По крайней мере, я хочу 
сберечь свою репутацию... не для себя: ты это знаешь очень хорошо!.. О, 
я прошу тебя: не мучь меня по-прежнему пустыми сомнениями и притвор- 
ной холодностью: я, может быть, скоро умру, я чувствую, что слабею со 
дня на день... и, несмотря на это, я не могу думать о будущей жизни, я 
думаю только о тебе... Вы, мужчины, не понимаете наслаждений взора, 
пожатия руки... а я, клянусь тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чув- 
ствую такое глубокое, странное блаженство, что самые жаркие поцелуи не 
могут заменить его. 

Между тем княжна Мери перестала петь. Ропот похвал раздался во- 
круг нее; я подошел к ней после всех и сказал ей что-то насчет ее голоса 
довольно небрежно. 

Она сделала гримаску, выдвинув нижнюю губу, и присела очень на- 
смешливо. 

— Мне это тем более лестно, — сказал она, — что вы меня вовсе не слу- 
шали... но вы, может быть, не любите музыки?.. 

— Напротив, — после обеда особенно. 

— Грушницкий прав, говоря, что у вас самые прозаические вкусы... 
и я вижу, что вы любите музыку в гастрономическом отношении... 

— Вы ошибаетесь опять: я вовсе не гастроном: у меня прескверный 
желудок. Но музыка после обеда усыпляет, а спать после обеда здорово; 
следовательно, я люблю музыку в медицинском отношении. Вечером же 
она, напротив, слишком раздражает мои нервы: мне делается или слиш- 
ком грустно, или слишком весело. То и другое утомительно, когда нет по- 
ложительной причины грустить или радоваться, и притом грусть в обще- 
стве смешна, а слишком большая веселость неприлична. 

Она не дослушала, отошла прочь, села возле Грушницкого, и между 
ними начался какой-то сентиментальный разговор: кажется, княжна от- 
вечала на его мудрые фразы довольно рассеянно и неудачно, хотя стара- 
лась показать, что слушает его со вниманием, потому что он иногда смот- 
рел на нее с удивлением, стараясь угадать причину внутреннего волнения, 
изображавшегося иногда в ее беспокойном взгляде... 

Но я вас отгадал, милая княжна, берегитесь! Вы хотите мне отплатить 
тою же монетою, кольнуть мое самолюбие, — вам не удастся! и если вы 
мне объявите войну, то я буду беспощаден. 

В продолжение вечера я несколько раз нарочно старался вмешаться в 
их разговор, но она довольно сухо встречала мои замечания, и я с притвор- 
ною досадой наконец удалился. Иняжна торжествовала; Грушницкий 
тоже. Торжествуйте, друзья мои, торопитесь... вам недолго торжествовать!.. 
Как быть? у меня есть предчувствие... Знакомясь с женщиной, я всегда 
безошибочно отгадывал, будет она меня любить или нет... 
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Остальную часть вечера я провел возле Веры и досыта наговорился о 
старине... За что она меня так любит, право не знаю! — Тем более, что это 
одна женщина, которая меня поняла совершенно, со всеми моими мелки- 
ми слабостями, дурными страстями... Неужели зло так привлекательно?.. 

Мы вышли вместе с Грушницким; на улице он взял меня под руку и 
после долгого молчания сказал: 

— Ну, что? 

«Ты глуп», — хотел я ему ответить, но удержался и только пожал пле- 
чами. 


29-го мая 


Все эти дни я ни разу не отступил от своей системы. Княжне начина- 
ет нравиться мой разговор, я рассказал ей некоторые из странных случаев 
моей жизни, и она начинает видеть во мне человека необыкновенного. 
Я смеюсь над всем на свете, особенно над чувствами: это начинает ее пу- 
гать. Она при мне не смеет пускаться с Грушницким в сентиментальные 
прения, и уже несколько раз отвечала на его выходки насмешливой улыб- 
кой; но я всякий раз, как Грушницкий подходит к ней, принимаю смирен- 
ный вид и оставляю их вдвоем; в первый раз была она этому рада, или 
старалась показать; во второй рассердилась на меня; в третий — на Груш- 
ницкого. 

— У вас очень мало самолюбия, — сказала она мне вчера.— Отчего вы 
думаете, что мне веселее с Грушницким? 

Я отвечал, что жертвую счастию приятеля своим удовольствием... 

— И моим, — прибавила она. 

Я пристально посмотрел на нее и принял серьезный вид. Потом целый 
день не говорил с ней ни слова... Вечером она была задумчива, нынче по 
утру у колодца еще задумчивей; когда я подошел к ней, она рассеянно 
слушала Грушницкого, который, кажется, восхищался природой, но толь- 
ко что завидела меня, она стала хохотать (очень некстати), показывая, 
будто меня не примечает. Я отошел подальше и украдкой стал наблюдать 
за ней; она отвернулась от своего собеседника и зевнула два раза. 

Решительно, Грушницкий ей надоел. 

Еще два дня не буду с ней говорить. 


«2-го ИЮНЯ 


Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно добиваюсь любви моло- 
‘денькой девочки, которую обольстить я не хочу и на которой никогда не 
женюсь? ВК чему это женское кокетство? — Вера меня любит больше, чем 
княжна Мери будет любить когда-нибудь; если б она мне казалась непо- 
бедимой красавицей, то, может быть, я бы завлекся трудностию предприя- 
тия... Но ничуть не бывало! Следовательно, это не та беспокойная потреб- 
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ность любви, которая нас мучит в первые годы молодости, бросает нас от 
одной женщины к другой, пока мы найдем такую, которая нас терпеть не 
может: тут начинается наше постоянство — истинная бесконечная страсть, 
которую математически можно выразить линией, падающей из точки в 
пространство; секрет этой бесконечности — только в невозможности до- 
стигнуть цели, то есть конца. 

Из чего же я хлопочу? — Из зависти к Грушницкому? Бедняжка! он 
вовсе ее не заслуживает. Или это следствие того скверного, но непобеди- 
мого чувства, которое заставляет нас уничтожать сладкие заблуждения 
ближнего, чтоб иметь мелкое удовольствие сказать ему, когда он в отчая- 
нии будет спрашивать, чему он должен верить: 

— Мой друг, со мною было то же самое! и ты видишь однако, я обедаю, 
ужинаю и сплю преспокойно и, надеюсь, сумею умереть без крика и слез! 

А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва рас- 
пустившейся души! Она как цветок, которого лучший аромат испаряется 
навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав 
им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь поднимет. Я чувствую в 
себе эту ненасытную жадность, поглощающую всё, что встречается на 
пути: я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, 
как на пищу, поддерживающую мои душевные силы. Сам я больше неспо- 
собен безумствовать под влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено 
обстоятельствами, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть 
не что иное, как жажда власти, а первое мое удовольствие — подчинять 
моей воле всё, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, пре- 
данности и страха — не есть ли первый признак и величайшее торжество 
власти? Быть для кого-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на 
то никакого положительного права, — не самая ли это сладкая пища нашей 
гордости? А что такое счастие? Насыщенная гордость. Если б я почитал се- 
бя лучше, могущественнее всех на свете, я был бы счастлив; если 6 все ме- 
ня любили, я в себе нашел бы бесконечные источники любви. Зло порож- 
дает зло; первое страдание дает понятие о удовольствии мучить другого; 
идея зла не может войти в голову человека без того, чтоб он не захотел 
приложить ее к действительности: идеи — создания органические, сказал 
кто-то: их рождение дает уже им форму, и эта форма есть действие; тот, в 
чьей голове родилось больше идей, тот больше других действует; от этого 
гений, прикованный к чиновническому столу, должен умереть или сойти с 
ума, точно так же, как человек с могучим телосложением, при сидячей 
жизни и скромном поведении, умирает от апоплексического удара. 

Страсти не что иное, как идеи при первом своем развитии: они принад- 
лежность юности сердца, и глупец тот, кто думает целую жизнь ими вол- 
новаться: многие спокойные реки начинаются шумными водопадами, и ни 
одна не скачет и не пенится до самого моря. Но это спокойствие часто 
признак великой, хотя скрытой силы: полнота и глубина чувств п мыслей 
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не допускает бешеных порывов; душа, страдая и наслаждаясь, дает во 
всем себе строгий отчет и убеждается в том, что так должно: она знает, 
что без гроз постоянный зной солнца ее иссушит; она проникается своей 
собственной жизнью, — лелеет и наказывает себя, как любимого ребенка. 
Только в этом высшем состоянии самопознания человек может оценить 
правосудие божие. 

Перечитывая эту страницу, я замечаю, что далеко отвлекся от своего 
предмета... Но что за нужда?.. Ведь этот журнал пишу я для себя, и, след- 
ственно, всё, что я в него ни брошу, будет со временем для меня драгоцен- 
ным воспоминанием. 


Пришел Грушницкий и бросился мне на шею: он произведен в офице- 
ры. Мы выпили шампанского. Доктор Вернер взошел вслед за ним. 

Я вас не поздравляю, — сказал он Грушницкому. 

Отчего? 

Оттого, что солдатская шинель к вам очень идет, и признайтесь, 
что армейский пехотный мундир, сшитый здесь на водах, не придаст вам 
ничего интересного... Видите ли, вы до сих пор были исключением, а те- 
Ир подойдете под общее правило. 

Толкуйте, толкуйте, доктор! вы мне не помешаете радоваться. Он 
не знает, — прибавил Грушницкий мне на ухо: — сколько надежд придали 
мне эти эполеты... О, эполеты, эполеты! ваши звездочки, путеводительные 
звездочки... Нет! я теперь совершенно счастлив. 

Ты идешь с нами гулять к провалу? — спросил я его. 

Я? ни за что не покажусь княжне, пока не готов будет мундир. 

Прикажешь ей объявить о твоей радости?.. 

Нет, пожалуйста, не говори... Я хочу ее удивить... 

Скажи мне однако, как твои дела с нею? 

Он смутился и задумался: ему хотелось похвастаться, солгать, — и 
было совестно, а вместе с этим было стыдно признаться в истине. 

Как ты думаешь, любит ли она тебя’.. = 

— Любит ли? Помилуй, Печорин, какие у тебя понятия!.. как можно 
так скоро?.. Да если даже она и любит, то порядочная женщина этого не 
скажет... 

Хорошо! И вероятно, по-твоему, порядочный человек должен тоже 
молчать о своей страсти?.. 

Эх, братец! на всё есть манера; многое не говорится, а отгады- 
вается... 

Это правда... Только любовь, которую мы читаем в глазах, ни к чему 
женщину не обязывает, тогда как слова... Берегись, Грушницкий, она 
тебя надувает... 

Она! — отвечал он, подняв глаза к небу и самодовольно улыбнув- 
нтись; — мне жаль тебя, Печорин!.. 


Он ушел. 

Вечером многочисленное общество отправилось пешком к провалу. 

По мнению здешних ученых, этот провал не что иное, как угасший 
кратер; он находится на отлогости Машука, в версте от города. В нему 
ведет узкая тропинка между кустарников и скал; взбираясь на гору, я по- 
дал руку княжне, и она ее не покидала в продолжение целой прогулки. 

Разговор наш начался злословием: я стал перебирать присутствующих 
и отсутствующих наших знакомых, сначала выказывал смешные, а после 
дурные их стороны. Желчь моя взволновалась; я начал шутя — и кончил 
искренней злостью. Сперва это ее забавляло, а потом испугало. 

Вы опасный человек! — сказала она мне: — я бы лучше желала по- 
пасться в лесу под нож убийцы, чем вам на язычок... Я вас прошу не 
шутя: когда вам вздумается обо мне говорить дурно, возьмите лучше нож 
и зарежьте меня, — я думаю, это вам не будет очень трудно. 

Разве я похож на убийцу?.. 

Вы хуже... 

Я задумался на минуту и потом сказал, приняв глубоко тронутый вид: 

Да! такова была моя участь с самого детства. Все читали на моем 
лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали — 
и они родились. Я был скромен — меня обвиняли в лукавстве: я стал 
скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все 
оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм,— другие дети веселы и болт. 
ливы; я чувствовал себя выше их, — меня ставили ниже. Я сделался за- 
вистлив. Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я вы- 
учился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с собой 
и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине серд- 
ца; они там и умерли. Я говорил правду — мне не верили: я начал обманы- 
вать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жиз- 
ни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуются даром теми 
выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей ро- 
дилось отчаянье, — не то отчаянье, которое лечат дулом пистолета, но хо- 
лодное, бессильное отчаянье, прикрытое любезностью и добродушной 
улыбкой. Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей не 
существовала, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, — 
тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не 
заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее полови- 
ны; но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней — и я вам прочел 
се эпитафию. Многим все вообще эпитафии кажутся смешными, но мне нет, 
особенно когда вспомню о том, что под ними покоится. Впрочем я не прошу 
вас разделять мое мнение: если моя выходка вам кажется смешна — пожа- 
луйста, смейтесь: предупреждаю вас, что это меня не огорчит нимало. 

В эту минуту я встретил ее глаза: в них бегали слезы, рука ее, опира- 
ясь на мою, дрожала; щеки пылали... ей было жаль меня! Сострадание —- 
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чувство, которому покоряются так легко все женщины, впустило свои ког- 
ти в ее неопытное сердце. Во всё время прогулки она была рассеянна, ви 
с кем не кокетничала... а это великий признак! 

Мы пришли к провалу; дамы оставили своих кавалеров, но она не по- 
кидала руки моей. Остроты здешних денди ее не смешили; крутизна об- 
рыва, у которого она стояла, ее не пугала, тогда как другие барышни пи- 
щали и закрывали глаза. 

На возвратном пути я не возобновлял нашего печального разговора; 
но на пустые мои вопросы и шутки она отвечала коротко и рассеянно. 

— Любили ли вы? — спросил я ее наконец. 

Она посмотрела на меня пристально, покачала головой... и опять впала 
в задумчивость: явно было, что ей хотелось что-то сказать, но она не знала, 
с чего начать; ее грудь волновалась... Как быть! кисейный рукав слабая 
защита, и электрическая искра пробежала из моей руки в ее руку; все поч- 
ти страсти начинаются так, и мы часто себя очень обманываем, думая, что 
нас женщина любит за наши физические или нравственные достоинства; 
конечно, они приготовляют, располагают ее сердце к принятию священно- 
го огня, а все-таки первое прикосновение решает дело. 

— Не правда ли, я была очень любезна сегодня? — сказала мне княж- 
на с принужденной улыбкой, когда мы возвратились с гулянья. 

Мы расстались... 

Она недовольна собой: она себя обвиняет в холодности! — о, это пер- 
вое, главное торжество! Завтра она захочет вознаградить меня. Я всё это 
знаю наизусть — вот что скучно! 


4-го июня 


Нынче я видел Веру. Она замучила меня своею ревностью. Княжна 
вздумала, кажется, ей поверять свои сердечные тайны: надо признаться, 
удачный выбор! 

— Я отгадываю, к чему всё это клонится, — говорила мне Вера: — луч- 
ше скажи мне просто теперь, что ты ее любишь. 

— Но если я ее не люблю? 

— То зачем же ее преследовать, тревожить, волновать ее воображе- 
ние?.. О, я тебя хорошо знаю! Послушай, если ты хочешь, чтоб я тебе ве- 
рила, то приезжай через неделю в Кисловодск: послезавтра мы переезжа- 
ем туда. Внягиня остается здесь дольше. Найми квартеру рядом; мы б6у- 
дем жить в большом доме близ источника, в мезонине; внизу княгиня Ли- 
говская, а рядом есть дом того же хозяина, который еще не занят. При- 
едешь?.. 

Я обещал — и тот же день послал занять эту квартеру. 

Грушницкий пришел ко мне в шесть часов вечера и объявил, что завт- 
оа будет готов его мундир, как раз к балу. 
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— Наконец я буду с нею тапцевать целый вечер... Вот наговорюсь!— 
прибавил он. 


— Вогда же бал? 

— Да завтра! Разве не знаешь? Большой праздник, и здешнее началь- 
ство взялось его устроить... 

— Пойдем на бульвар... 

— Ни за что! — в этой гадкой шинели... 

— Вак, ты ее разлюбил?.. 

Я ушел один и, встретив княжну Мери, позвал ее на мазурку. Она ка- 
залась удивлена и обрадована. 

— Я думала, что вы танцуете только по необходимости, как прошлый 
раз, — сказала она, очень мило улыбаясь... 

Она, кажется, вовсе не замечает отсутствия Грушницкого. 

— Вы будете завтра приятно удивлены, — сказал я ей. 

— Чем?.. 

— Это секрет... на бале вы сами догадаетесь. 

Я окончил вечер у княгини; гостей не было, кроме Веры ‘и одного 
презабавного старичка. Я был в духе, импровизировал разные необыкно- 
венные истории; кпяжна сидела против меня и слушала мой вздор с таким 
глубоким, напряженным, даже нежным вниманием, что мне стало совест- 
но. Вуда девалась ее живость, ее кокетство, ее капризы, ее дерзкая мина, 
презрительная улыбка, рассеянный взгляд?.. 

Вера всё это заметила: па ее болезненном лице изображалась глубокая 
грусть; она сидела в тени у окна, погружась в широкие кресла; мне стало 
жаль ее. 

Тогда я рассказал всю драматическую историю нашего знакомства с 
ею, нашей любви, — разумеется, прикрыв всё это вымышленными име- 
нами. 

Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокойства, восторги, — я 
в таком выгодном свете выставил ее поступки и характер, что она понево- 
ле должна была простить мне мое кокетство с княжной. 

Она встала, подсела к нам, оживилась... и мы только в два часа ночп 
вспомнили, что доктора велят ложиться спать в одиннадцать. 





9-20 июня 


За полчаса до бала явился ко мне Грушницкий в полном сиянии армей- 
ского пехотного мундира. В третьей пуговице пристегнута была бронзо- 
вая цепочка, на которой висел двойной лорнет; эполеты неимоверной вели- 
чины были загнуты кверху, в виде крылышек амура; сапоги его скрыпели, 
в левой руке держал он коричневые лайковые перчатки и фуражку, а пра- 
вою взбивал ежеминутно в мелкие кудри завитой хохол; самодовольствие 
н вместе некоторая неуверенность изображались на его лице; его празд- 
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пичная наружность, его гордая походка заставили бы меня расхохотаться, 
осли б это было согласно с моими намерениями. 

Он бросил фуражку с перчатками на стол и начал обтягивать фалды 
и поправляться перед зеркалом; черный огромный платок, навернутый на 
высочайший подгалстушник, которого щетина поддерживала его подборо- 
док, высовывался на полвершка из-за воротника; ему показалось мало: он 
вытащил его кверху до ушей; от этой трудной работы, — ибо воротник мун- 
дира был очень узок и беспокоен,— лицо его налилось кровью. 

— Ты, говорят, эти дни ужасно волочился за моей княжной? — сказал 
он довольно небрежно и не глядя на меня. 

— Где нам дуракам чай пить! — отвечал я ему, повторяя любимую 
поговорку одного из самых ловких повес прошлого времени, воспетого не- 
когда Пушкиным . 

— Скажи-ка, хорошо на мне сидит мундир?.. Ох, проклятый жид|!.. 
как под мышками режет!.. Нет ли у тебя духов? 

— Помилуй, чего тебе еще? от тебя и так уж несет розовой помадой... 

— Ничего. Дай-ка сюда... 

Он налил себе полсклянки за галстух, в носовой платок, на рукава. 

— Ты будешь танцевать? — спросил он. 

— Не думаю. 

— Я боюсь, что мне с княжной придется начинать мазурку, — я не знаю 
почти ни одной фигуры... | 

— А ты звал ее на мазурку? 

— Нет еще... 

— Смотри, чтоб тебя не предупредили... 

— В самом деле, — сказал он, ударив себя по лбу.— Прощай... пойду 
дожидаться ее у подъезда.— Он схватил фуражку и побежал. 

Через полчаса и я отправился. На улице было темно и пусто; вокруг 
собрания или трактира, как угодно, теснился народ; окна его светились; 
звуки полковой музыки доносил ко мне вечерний ветер. Я шел медленно; 
мне было грустно. Неужели, думал я, мое единственное назначение па 
земле — разрушать чужие надежды? С тех пор, как я живу и действую, 
судьба как-то всегда приводила меня к развязке чужих драм, как будто 
без меня никто не мог бы ни умереть, ни прийти в отчаяние. Я был. необхо- 
димое лицо пятого акта; невольно я разыгрывал жалкую роль палача или 
предателя. Какую цель имела на это судьба?.. Уж не назначен ли я ею в 
сочинители мещанских трагедий и семейных романов, — или в сотрудники 
поставщику повестей, например для «Библиотеки для чтения?»... Почему 
знать?.. Мало ли людей, начиная жизнь, думают кончить ее как Александр 
Великий или лорд Байрон, а между тем целый век остаются титюлярными 
советниками?.. 

Взойдя в залу, я спрятался в толпе мужчин и начал делать свой наблю- 
дения. Грушницкий стоял возле княжны и что-то говорил с большим 
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жаром; она его рассеянно слушала, смотрела по сторонам, приложив веер к 
губкам; на лице ее изображалось нетерпение, глаза ее искали кругом кого- 
10; я тихонько подошел сзади, чтоб подслушать их разговор. 

— Вы меня мучите, княжна, — говорил Грушницкий: — вы ужасно 
переменились с тех пор, как я вас не видал... 

Вы также переменились,— отвечала она, бросив на него быстрый 
взгляд, в котором он не умел разобрать тайной насмешки. 

— Я? я переменился? — О, никогда! Вы знаете, что это невозможно! 
Кто видел вас однажды, тот навеки унесет с собою ваш божественный 
образ... 

— Перестаньте!.. 

Отчего же вы теперь не хотите слушать того, чему еще недавно, 
и так часто, внимали благосклонно?.. 
Потому что я не люблю повторений, — отвечала она, смеясь. 

— О, я горько ошибся!.. Я думал, безумный, что по крайней мере эти 
эполеты дадут мне право надеяться... Нет, лучше бы мне век остаться в 
этой презренной солдатской шинели, которой, может быть, я был обязан ва- 
шим вниманием.. 

— В самом деле, вам шинель гораздо более к лицу... 

В это время я подошел и поклонился княжне; она немножко покраснела 
и быстро проговорила: 

Не правда ли, мсье Печорин, что серая шинель гораздо больше идет 
к мсье Грушницкому?.. 

— Я свами не согласен, — отвечал я: — в мундире он еще моложавее. 

Грушницкий не вынес этого удара: как все мальчики, он имеет претен- 
`зию быть стариком; он думает, что на его лице глубокие следы страстей 
заменяют отпечаток лет. Он на меня бросил бешеный взгляд, топнул но- 
гою и отошел прочь. 

— А признайтесь, — сказал я княжне, — что хотя он всегда был очень 
смешон, но еще недавно он вам казался интересен... в серой шинели?.. 

Она потупила глаза и не отвечала. 

Грушницкий целый вечер преследовал княжну, танцевал или с нею, 
или у13-4-У1$; он пожирал ее глазами, вздыхал и надоедал ей мольбами и 
упреками. После третьей кадрили она его уж ненавидела. 

— Я этого не ожидал от тебя, — сказал он, подойдя ко мне и взяв меня 
за руку. 

— Чего? 

— Ты с нею танцуешь мазурку? — спросил он торжественным голо- 
сом.— Она мне призналась... 

— Ну, так что ж? А разве это секрет? 

— Разумеется, я должен был этого ожидать от девчонки... от кокетки... 
Уж я отомщу! 


82 


— Пеняй на свою шинель или на свои эполеты, а зачем же обвинять 
ее! Чем она виновата, что ты ей больше не нравишься?.. 

— Зачем же подавать надежды? 

— Зачем же ты надеялся? — Желать и добиваться чего-нибудь — пони- 
маю, а кто ж надеется? 

— Ты выиграл пари, — только не совсем, — сказал он, злобно улыбаясь. 

Мазурка началась. Грушницкий выбирал одну только княжну, другие 
кавалеры поминутно ее выбирали: это явно был заговор против меня. 
Тем лучше. Ей хочется говорить со мною, ей мешают, — ей захочется 
вдвое более. 

Я раза два пожал ее руку; во второй раз она ее выдернула, не говоря 
ни слова. 

— Я дурно буду спать эту ночь, — сказала она мне, когда мазурка кон- 
чилась. 

— Этому виноват Грушницкий. 

— О, нет! — И лицо ее стало так задумчиво, так грустно, что я дал 
себе слово в этот вечер непременно поцеловать ее руку. 

Стали разъезжаться. Сажая княжну в карету, я быстро прижал ее 
маленькую ручку к губам своим. Было темно, и никто не мог этого видеть. 

Я возвратился в залу очень доволен собой. 

За большим столом ужинала молодежь, и между ними Грушницкий. 

Когда я взошел, все замолчали: видно, говорили обо мне. Многие с про- 
тедшего бала на меня дуются, особенно драгунский капитан, а теперь, 
кажется, решительно составляется против меня враждебная шайка под 
командой Грушницкого. У него такой гордый и храбрый вид... 

Очень рад. Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забав- 
ляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, 
значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, при- 
творяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть всё огромное и 
многотрудное здание их хитростей и замыслов,— вот что я называю 
жизнью! 

В продолжение ужина. Грушницкий шептался и перемигивался с дра- 
гунским капитаном. 


б-го июня 


Нынче поутру Вера уехала с мужем в Кисловодск. Я встретил их каре- 
ту, когда шел к княгине Лиговской. Она мне кивнула головой, во взгляде 
ее был упрек. 

Ито ж виноват! зачем она не хочет дать мне случай видеться с нею 
наедине? Любовь, как огонь, — без пищи гаснет. Авось ревность сделает 
то, чего не могли мои просьбы. 

Я сидел у княгини битый час. Мери не вышла, — больна. Вечером на 
бульваре ее не было. Вновь составившаяся шайка, вооруженная лорнетами, 
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приняла, в самом деле, грозный вид.— Я рад, что княжна больна: они сде- 
лали бы ей какую-нибудь дерзость. У Грушницкого растрепанная прическа 
и отчаянный вид: он, кажется, в самом деле огорчен, особенно самолюбие 
его оскорблено; но ведь есть же люди, в которых даже отчаяние забавно. 

Возвратясь домой, я заметил, что мне чего-то недостает. Я не видал 
ее! — Она больна! Уж не влюбился ли я в самом деле? — Вакой вздор! 


9-го июня 


В одиннадцать часов утра.— час, в который княгиня Лиговская обык- 
новенно потеет в Ермоловской ванне, — я шел мимо ее дома. Княжна сиде- 
ла задумчиво у окна; увидав меня, вскочила. 

Я взошел в переднюю; людей никого не было, и я без докладу, пользу- 
ясь свободой здешних нравов, пробрался в гостиную. 

Тусклая бледность покрывала милое лицо княжны; она стояла у фор- 
тепьяно, опершись одной рукой на спинку кресел: эта рука чуть-чуть дро- 
жала. Я тихо подошел к ней и сказал: 

— Вы на меня сердитесь?.. 

Она подняла на меня томный, глубокий взор и покачала головой; ее 
губы хотели проговорить что-то, и не могли; глаза наполнились слезами; 
она опустилась в кресла и закрыла лицо руками. 

— Что с вами? — сказал я, взяв ее руку. 

— Вы меня не уважаете!.. О! оставьте меня!.. 

Я сделал несколько шагов... Она выпрямилась на креслах, глаза ее 
засверкали.. | | 

Я остановился, взявшись за ручку двери, и сказал: 

— Простите меня, княжна! Я поступил как безумец... этого в другой 
раз не случится: я приму свои меры!.. Зачем вам знать то, что происходило 
до сих пор в душе моей! Вы этого никогда не узнаете, и тем лучше для вас. 
Прощайте. 

Уходя, мне кажется, я слышал, что она плакала. 

Л до вечера бродил пешком по окрестностям Машука, утомился ужасно 
и, пришедши домой, бросился на постель в совершенном изнеможении. 

Ко мне зашел Вернер. 


— Правда ли, — спросил он,— что вы женитесь на княжне Лиговской? 
— А что? 


— Весь город говорит; все мои больные заняты этой важной новостью, 
а уж эти больные такой народ: всё знают! 

«Это штуки Грушницкого!» — подумал я. 

— Чтобы вам доказать, доктор, ложность этих слухов, объявляю вам 


по секрету, что завтра я переезжаю в Кисловодск... 
— И княгиня также?.. 


— Нет; она остается еще на неделю здесь... 
— Так вы не женитесь!.. 
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— Доктор, доктор! посмотрите на меня: неужели я похож на жениха, 
или на что-нибудь подобное? 

— Я этого не говорю!.. Но вы знаете, есть случаи, — прибавил он, хитро 
улыбаясь, — в которых благородный человек обязан жениться, и есть ма- 
меньки, которые по крайней мере не предупреждают этих случаев... Итак, 
я вам советую, как приятель, быть осторожнее! Здесь на водах преопасный 
воздух; сколько я видел прекрасных молодых людей, достойных лучшей 
участи и уезжавших отсюда прямо под венец... Даже, поверите ли, меня 
хотели женить! Именно одна уездная маменька, у которой дочь была очень 
бледна. Я имел несчастие сказать ей, что цвет лица возвратится после 
свадьбы; тогда она со слезами благодарности предложила мне руку своей 
дочери и всё свое состояние — пятьдесят душ, кажется! Но я отвечал, что 
я к этому неспособен. 

Вернер ушел в полной уверенности, что он меня предостерег. 

Из слов его я заметил, что про меня и княжну уж распущены в городе 
разные дурные слухи: это Грушницкому даром не пройдет. 


10-го июня 


Вот уж три дни, как я в Нисловодске. Каждый день вижу Веру у. ко- 
лодца и на гулянье. Утром, просыпаясь, сажусь у окна и навожу лорнет 
на ее балкон; она давно уж одета и ждет условленного знака; мы встре- 
чаемся, будто нечаянно, в саду, который от наших домов спускается к ко- 
лодцу. Живительный горный воздух возвратил ей цвет лица и силы. Не- 
даром Нарзан называется богатырским ключом. Здешние жители утвер- 
ждают, что воздух Кисловодска располагает к любви, что здесь бывают 
развязки всех романов, которые когда-либо начинались у подошвы Машу- 
ка. И в самом деле, здесь всё дышит уединением, здесь всё таинственно — 
и густые сени липовых аллей, склоняющихся над потоком, который с шу- 
мом и пеною, падая с плиты на плиту, прорезывает себе путь между зеле- 
неющими горами, и ущелья, полные мглою и молчанием, которых ветви 
разбегаются отсюда во все стороны, и свежесть ароматического воздуха, 
отягощенного испарениями высоких южных трав и белой акации, — и по- 
стоянный, сладостно-усыпительный шум студеных ручьев, которые, встре: 
тясь в конце долины, бегут дружно взапуски и наконец кидаются в Под- 
кумок; — с этой стороны ущелье шире и превращается в зеленую лощину: 
по ней вьется пыльная дорога. Всякий раз, как я на нее взгляну, мне всё 
кажется, что едет карета, а из окна кареты выглядывает розовое личико. 
Уж много карет проехало по этой дороге, — а той всё нет. Слободка, кото- 
рая за крепостью, населилась; в ресторации, построенной на холме, в не- 
скольких шагах от моей квартиры, начинают мелькать вечером огни сквозь 
двойной ряд тополей; шум и звон стаканов раздается до поздней ночи. 


Нигде так много не пьют кахетинского вина и минеральной воды, как 
здесь. 
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Но смешивать два эти ремесла 
Есть тьма охотников — я не из их числа 8. 


Грушницкий с своей шайкой бушует каждый день в трактире и со мной 
почти не кланяется. 

Он только вчера приехал, а успел уже поссориться с тремя стариками, 
которые хотели прежде его сесть в ванну: решительно — несчастия разви- 
вают в нем воинственный дух. 


11-го июня 


Наконец они приехали. Я сидел у окна, когда услышал стук их кареты: 
у меня сердце вздрогнуло... Что же это такое? Неужто я влюблен?.. Я так 
глупо создан, что этого можно от меня ожидать. 

Я уних обедал. Княгиня на меня смотрит очень нежно и не отходит от 
дочери... плохо! — Зато Вера ревнует меня к княжне: добился же я этого 
благополучия! Чего женщина не сделает, чтоб огорчить соперницу? 
Я помню, одна меня полюбила за то, что я любил другую. Нет ничего пара- 
доксальнее женского ума: женщин трудно убедить в чем-нибудь, надо их 
довести до того, чтобы они убедили себя сами; порядок доказательств, ко- 
торыми они уничтожают свои предубеждения, очень оригинален; чтоб 
выучиться их диалектике, надо опрокинуть в уме своем все школьные пра- 
вила логики. Например, способ обыкновенный: 

Этот человек любит меня — но я замужем, — следовательно, не должна 
его любить. 

Способ женский: 

Я не должна его любить — ибо я замужем, — но он меня любит, — сле- 
довательно... тут несколько точек, ибо рассудок уж ничего не говорит, а го- 
ворят большею частию: язык, глаза и, вслед за ними, сердце, если оное 
имеется. 

Что если когда-нибудь эти записки попадутся на глаза женщине? — 
Клевета! — закричит она с негодованием. 

С тех пор, как поэты пишут и женщины их читают (за что им глубочай- 
тая благодарность), их столько раз называли ангелами, что они в самом 
деле, в простоте душевной, поверили этому комплименту, забывая, что те 
же поэты за деньги величали Нерона полубогом... 

Некстати было бы мне говорить о них с такой злостью, — мне, который, 
кроме их, на свете ничего не любил, мне, который всегда готов был им 
жертвовать спокойствием, честолюбием, жизнию... Но ведь я не в припадке 
досады и оскорбленного самолюбия стараюсь сдернуть с них то волшебное 
покрывало, сквозь которое лишь привычный взор проникает. Нет, всё, что 
я говорю о них, есть только следствие — 


Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет 3. 
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\енщины должны бы желать, чтоб все мужчины их так же хорошо 
знали, как я, потому что я люблю их во сто раз больше с тех пор, как их 
не боюсь и постиг их мелкие слабости. 

Истати: Вернер намедни сравнил женщин с заколдованным лесом '5, 
о котором рассказывает Тасс в своем «Освобожденном Иерусалиме». 
«Только приступи, — говорил он,— на тебя полетят со всех сторон такие 
страхи, что боже упаси: долг, гордость, приличие, общее мнение, насмеш- 
ка, презрение... Надо только не смотреть, а идти прямо; — мало-помалу 
чудовища исчезают, и открывается перед тобой тихая и светлая поляна, 
среди которой цветет зеленый мирт; — зато беда, если на первых шагах 
сердце дрогнет, и обернешься назад». 


12-го июня 


Сегодняшний вечер был обилен происшествиями. Верстах в трех от 
Кисловодска, в ущелье, где протекает Подкумок, есть скала, называемая 
Кольцом; это ворота, образованные природой; они подымаются на высо- 
ком холме, и заходящее солнце сквозь них бросает на мир свой последний, 
пламенный взгляд. Многочисленная кавалькада отправилась туда посмот- 
реть на закат солнца сквозь каменное окошко. Никто из нас, по правде 
сказать, не думал о солнце. Я ехал возле княжны; возвращаясь домой, 
падо было переезжать Подкумок вброд. Горные речки, самые мелкие, опас- 
ны, особенно тем, что дно их — совершенный калейдоскоп: каждый день 
‘от напора волн оно изменяется; где был вчера камень, там нынче яма. 
Я взял под уздцы лошадь княжны и свел ее в воду, которая не была выше 
колен; мы тихонько стали подвигаться наискось против течения. Известно, 
что, переезжая быстрые речки, не должно смотреть на воду, ибо тотчас 
голова закружится. Я забыл об этом предварить княжну Мери. 

Мы были уж на середине, в самой быстрине, когда она вдруг на седле 
покачнулась. «Мне дурно!» — проговорила она слабым голосом... Я быстро 
наклонился к ней, обвил рукою ее гибкую талию. 

— Смотрите наверх, — шепнул я ей:— это ничего, только не бойтесь, 
я с вами. 

Ей стало лучше, она хотела освободиться от моей руки, но я еще крепче 
обвил ее нежный, мягкий стан; моя щека почти касалась ее щеки; от нее 
веяло пламенем. 

— Что вы со мною делаете!.. боже мой!.. 

Я не обращал внимания на ее трепет и смущение, и губы мои косну- 
лись ее нежной щечки; она вздрогнула, но ничего не сказала; мы ехали 
сзади: никто не видал. Вогда мы выбрались на берег, то все пустились 
рысью. Иняжна удержала свою лошадь; я остался возле нее; видно было, 
что ее беспокоило мое молчание, но я поклялся не говорить ни слова, из 
любопытства. Мне хотелось видеть, как она выпутается из этого затрудни- 
тельного положения. | 
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Или вы меня презираете, или очень любите! — сказала она наконец 
голосом, в котором были слезы.— Может быть, вы хотите посмеяться надо 
мной, возмутить мою дущу, и потом оставить... Это было бы так подло, так 
низко, что одно предположение... о, нет! не правда ли, — прибавила она го- 
лосом нежной доверенности: — не правда ли, во мне нет ничего такого, что 
бы исключало уважение; ваш дерзкий поступок, — я должна, я должна 
вам его простить, потому что позволила... Отвечайте, говорите же, я хочу 
слышать ваш голос!..— В последних словах было такое женское нетерпе- 


ние, что я невольно улыбнулся; к счастию, начинало смеркаться.— Я ни- 
чего не отвечал. 


Вы молчите? — продолжала она: — вы, может быть, хотите, чтоб 
я первая вам сказала, что я вас люблю... 
Я молчал... 


Хотите ли этого? — продолжала она, быстро обратясь ко мне. В ре- 
шительности ее взора и голоса было что-то страшное... 
Зачем? — отвечал я, пожав плечами. 

Она ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь дух по узкой, 
опасной дороге; это произошло так скоро, что я едва мог ее догналь, и то, 
когда уж она присоединилась к остальному обществу. До самого дома она 
говорила и смеялась поминутно. В ее движениях было что-то лихорадочное; 
на меня не взглянула ни разу. Все заметили эту необыкновенную весе- 
лость. И княгиня внутренно радовалась, глядя на свою дочку; а у дочки 
просто нервический припадок: она проведет ночь без сна и будет плакать. 
Эта мысль мне доставляет необъятное наслаждение. Есть минуты, когда 
я понимаю Вампира!.. И А еще слыву добрым малым и добиваюсь этого 
названия. 

Слезши с лошадей, дамы взошли к княгине; я был взволнован и поска- 
кал в горы развеять мысли, толпившиеся в голове моей. Росистый вечер 
дышал упоительной прохладой. Луна подымалась из-за темных вершин; 
каждый шаг моей некованной лошади глухо раздавался в молчании уще- 
лий; у водопада я напоил коня, жадно вдохнул в себя раза два свежий 
воздух южной ночи и пустился в обратный путь. Я ехал через слободку. 
Огни начинали угасать в окнах; часовые на валу крепости и казаки на 
окрестных пикетах протяжно перекликались... 

В одном из домов слободки, построенном на краю оврага, заметил я 
чрезвычайное освещение; по временам раздавался нестройный говор и 
крики, изобличавшие военную пирушку. Я слез и подкрался к окну: 
неплотно притворенный ставень позволил мне видеть пирующих и р: 
шать их слова. Говорили обо мне. 

Драгунский капитан, разгоряченный вином, ударил по столу кулаком, 
требуя внимания. 

Господа! — сказал он,— это ни на что не похоже. Печорина надо 
проучить! Эти петербургские слётки всегда зазнаются, пока их не ударишь 
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по носу! Он думает, что он только один и жил в свете, оттого что носит 
всегда чистые перчатки и вычищенные сапоги. 

— И что за надменная улыбка! А я уверен между тем, что он трус, — 
да, трус! 

— Я думаю то же,— сказал Грушницкий.— Он любит отшучиваться. 
Я раз ему таких вещей наговорил, что другой бы меня изрубил на месте, 
а Печорин всё обратил в смешную сторону. Я, разумеется, его не вызвал, 
потому что это было его дело; да не хотел и связываться... 

— Грушницкий на него зол за то, что он отбил у него княжну, — ска- 
зал кто-то. 

— Вот еще что вздумали! Я, правда, немножко волочился за княжноп, 
да и тотчас отстал, потому что не хочу жениться, а компрометировать де- 
вушку не в моих правилах. 

— Да, я вас уверяю, что он первейший трус, то есть Печорин, а не 
Грушницкий — о, Грушницкий молодец, и притом он мой истинный 
друг! — сказал опять драгунский капитан.— Господа! Никто здесь его не 
защищает? Никто!.. тем лучше; хотите испытать его храбрость? Это нас 
позабавит... 

— Хотим — только как? 

— А вот слушайте: Грушницкий на него особенно сердит — ему пер- 
вая роль! Он придерется к какой-нибудь глупости и вызовет Печорина на 
дуэль... Погодите: вот в этом-то и штука... Вызовет на дуэль, хорошо! Веё 
это — вызов, приготовления, условия, будет как можно торжественнее и 
ужаснее, — я за это берусь; я буду твоим секундантом, мой бедный друг! 
Хорошо! Только вот где закорючка: в пистолеты мы не положим пуль. 
Уж я вам отвечаю, что Печорин струсит — на шести шагах их поставлю, 
черт возьми! Согласны ли, господа? 

— Славно придумано... Согласны! Почему же нет‚,— раздалось со всех 
сторон. 

— А ты, Грушницкий? 

Я с трепетом ждал ответа Грушницкого, холодная злость овладевала 
мною при мысли, что если б не случай, то я мог бы сделаться посмешищем 
этих дураков. Если 6 Грушницкий не согласился, я бросился б ему на шею. 
Но после некоторого молчания он встал с своего места, протянул руку ка- 
питану и сказал очень важно: «хорошо, я согласен». 

Трудно описать восторг всей честной компании. 

Я вернулся домой, волнуемый двумя различными чувствами. Первое 
было грусть: за что они все меня ненавидят? думал я. За что? Обидел ли 
я кого-нибудь? Нет. Неужели я принадлежу к числу тех людей, которых 
один вид уже порождает недоброжелательство? И я чувствовал, что ядо- 
витая злость мало-помалу наполняла мою душу. Берегитесь, господин 
Грушницкий! говорил я, прохаживаясь взад и вперед по комнате: со мной 
этак не шутят. Вы дорого можете заплатить за одобрение ваших глупых 
товарищей. Я вам не игрушка... 
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Я не спал всю ночь. В утру я был желт, как померанец. 

Поутру я встретил княжну у колодца. 

— Вы больны? — сказала она, пристально посмотрев на меня. 

— Я не спал ночь. 

— Ия также... я вас обвиняла... может быть напрасно? — Но объяс- 
нитесь, я могу вам простить всё... 

— Веб ли?.. 

— Веб... только говорите правду... только скорее... Видите ли, я много 
думала, стараясь объяснить, оправдать ваше поведение; может быть вы 
боитесь препятствий со стороны моих родных... это ничего; когда они уз- 
нают... (ее голос задрожал) я их упрошу. Или ваше собственное положе- 
ние... но знайте, что я всем могу пожертвовать для того, которого люблю... 
О, отвечайте скорее, — сжальтесь... Вы меня не презираете, не правда ли? 

Она схватила меня за руку. 

Инягиня шла впереди нас с мужем Веры и ничего не видала; но нас 
могли видеть гуляющие больные, самые любопытные сплетники из всех 
любопытных, и я быстро освободил свою руку от ее страстного пожатья. 

— Я вам скажу всю истину, — отвечал я княжне:— не буду оправды- 
ваться, ни объяснять своих поступков; — я вас не люблю. 

Ее губы слегка побледнели... 

— Оставьте меня, — сказала она едва внятно. 

Я пожал плечами, повернулся и ушел. 


14-го нюня 


Я иногда себя презираю... не оттого ли я презираю и других?.. Я стал 
неспособен к благородным порывам; я боюсь показаться смешным самому 
себе. Другой бы на моем месте предложил княжне: зоп соемг еф за ота- 
те!.. * но надо мною слово жениться имеет какую-то волшебную власть: 
как бы страстно я ни любил женщину, если она мне даст только почувет- 
вовать, что я должен на ней жениться — прости любовь! мое сердце пре- 
вращается в камень, и ничто его не разогреет снова. Я готов на все жерт- 
вы, кроме этой; двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту... 
но свободы моей не продам. Отчего я так дорожу ею? что мне в ней?.. куда 
я себя готовлю? чего я жду от будущего?.. Право, ровно ничего. Это какой- 
то врожденный страх, неизъяснимое предчувствие... Ведь есть люди, кото- 
рые безотчетно боятся пауков, тараканов, мышей... Признаться ли?.. Когда 
я был еще ребенком, одна старуха гадала про меня моей матери; она пред- 
сказала мне смерть от злой жены; это меня тогда глубоко поразило: в 
душе моей родилось непреодолимое отвращение к. женитьбе... Между тем 
что-то мне говорит, что ее предсказание сбудется; по крайней мере я буду 
стараться, чтоб оно сбылось как можно позже. 


“Руку и сердце... (Франц.) — Ред. 
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15-го июня 


Вчера приехал сюда фокусник Апфельбаум. На дверях ресторации 
явилась длинная афишка, извещающая почтеннейшую публику о том, что 
вышеименованный удивительный фокусник, акробат, химик и оптик, бу- 
дет иметь честь дать великолепное представление сегодняшнего числа 
в восемь часов вечера, в зале благородного собрания (иначе — в рестора- 
ции); билеты по два рубля с полтиной. 

Все собираются идти смотреть удивительного фокусника; даже княги- 
ня Лиговская, несмотря на то, что дочь ее больна, взяла для себя билет. 

Нынче после обеда я шел мимо окон Веры; она сидела на балконе 
одна; к ногам моим упала записка: 

«Сегодня в десятом часу вечера приходи ко мне по большой лестнице; 
муж мой уехал в Пятигорск и завтра утром только вернется. Моих людей 
и горничных не будет в доме: я им всем раздала билеты, также и людям 
княгини. — Я жду тебя. Приходи непременно». 

— А-га! — подумал я: — наконец-таки вышло по-моему. 

В восемь часов пошел я смотреть фокусника. Публика собралась в ис- 
ходе девятого; представление началось. В задних рядах стульев узнал я 
лакеев и горничных Веры и княгини. Все были тут наперечет.— Грушниц- 
кий сидел в первом ряду с лорнетом. Фокусник обращался к нему всякий 
раз, как ему нужен был носовой платок, часы, кольцо и проч. 

Грушницкий мне не кланяется уже несколько времени, а нынче два 
раза посмотрел на меня довольно дерзко. Всё это ему припомнится, когда 
нам придется расплачиваться. 

В исходе десятого я встал и вышел. 

На дворе было темно, хоть глаз выколи. Тяжелые, холодные тучи ле- 
жали на вершинах окрестных гор; лишь изредка умирающий ветер шумел 
вершинами тополей, окружающих ресторацию. У окон ее толпился народ. 
Я опустился с горы, и, повернув в ворота, прибавил шагу. Вдруг мне по- 
казалось, что кто-то идет за мною. Я остановился и осмотрелся. В темноте 
ничего нельзя было разобрать; однако я из осторожности обошел, будто 
гуляя, вокруг дома. Проходя мимо окон княжны, я услышал снова шаги 
за собою, и человек, завернутый в шинель, пробежал мимо меня. Это 
меня встревожило. Однако я подкрался к крыльцу и поспешно взбежал на 
темную лестницу. Дверь отворилась; маленькая ручка схватила мою руку... 

— Никто тебя не видал? — сказала шепотом Вера, прижавшись ко мне. 

— Никто! 

— Теперь ты веришь ли, что я тебя люблю?.. О, я долго колебалась, 
долго мучилась... но ты из меня делаешь всё, что хочешь. 

Ее сердце сильно билось, руки были холодны, как лед. Начались упреки 
ревности, жалобы, — она требовала от меня, чтоб я ей во всем признался, 
говоря, что она с покорностью перенесет мою измену, потому что хочет 
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единственно моего счастия. Я этому не совсем верил, но успокоил ее клят- 
вами, обещаниями и проч. 

— Так ты не женишься на Мери? не любишь ее?.. А она думает... зна- 
ешь ли, она влюблена в тебя до безумия... бедняжка!.. 
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_ Около двух часов пополуночи я отворил окно и, связав две шали, спу- 
стился с верхнего балкона на нижний, придерживаясь за колонну. У княж- 
ны еще горел огонь. Что-то меня толкнуло к этому окну. Занавес был не 
совсем задернут, и я мог бросить любопытный взгляд во внутренность 
комнаты. Мери сидела на своей постели, скрестив на коленах руки; ее 
густые волосы были собраны под ночным чепчиком, обшитым кружевами; 
большой пунцовый платок покрывал ее белые плечики; ее маленькие нож- 
ки прятались в пестрых персидских туфлях. Она сидела неподвижно, опу- 
стив голову на грудь; перед нею на столике была раскрыта книга, но глаза 
ее, неподвижные и полные неизъяснимой грусти, казалось, в сотый раз 
пробегали одну и ту же страницу, тогда как мысли ее были далеко... 

В эту минуту кто-то шевельнулся за кустом. Я спрыгнул с балкона на 
дерн. Невидимая рука схватила меня за плечо. «А-га! — сказал грубый 
голос: — попался!.. будешь у меня к княжнам ходить ночью!..» 

— Держи его крепче! — закричал другой, выскочивший из-за угла. 

Это были Грушницкий и драгунский капитан. 

Я ударил последнего по голове кулаком, сшиб его с ног и бросился в 
кусты: все тропинки сада, покрывающего отлогость против наших домов, 
были мне известны. 

— Воры! караул!..— кричали они; раздался ружейный выстрел; дымя- 
щийся пыж упал почти к моим ногам. 

Через минуту я был уже в своей комнате, разделся и лег. Едва мой 
лакей запер дверь на замок, как ко мне начали стучаться Грушницкий 
и капитан. 

— Печорин! вы спите? здесь вы?..— кричал капитан. 

— Сплю, — отвечал я сердито. 

— Вставайте, — воры... черкесы... 

— У меня насморк, — отвечал я,— боюсь простудиться. 

Они ушли. Напрасно я им откликнулся: они б еще с час проискали 
меня в саду. Тревога между тем сделалась ужасная. Из крепости приска- 
кал казак. Всё зашевелилось; стали искать черкесов во всех. кустах — и, 
разумеется, ничего не нашли. Но многие, вероятно, остались в твердом 
убеждении, что если б гарнизон показал более храбрости и поспешности, 
то по крайней мере десятка два хищников остались бы на месте. 
16-го июня 


Нынче поутру у колодца только и было толков, что об ночном нападе- 
нии черкесов. Выпивши положенное число стаканов нарзана, пройдясь 
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раз десять по длинной липовой аллее, я встретил мужа Веры, который 
только что ‘приехал из Нятигорска. Он взял меня под руку, и мы пошли в 
ресторацию завтракать; он ужасно беспокоился о жене. «Как она перепу- 
галась нынче ночью! — говорил он: — ведь надобно ж, чтоб это случи- 
лось именно тогда, как я в отсутствии». Мы уселись завтракать возле 
двери, ведущей в угловую комнату, где находилось человек десять моло- 
дежи, в числе которой был и Грушницкий. Судьба вторично доставила мне 
случай подслушать разговор, который должен был решить его участь. 
Он меня не видал, и следственно я не мог подозревать умысла; но это 
только увеличивало его вину в моих глазах. 

— Да неужто в самом деле это были черкесы? — сказал кто-то: — ви- 
дел ли их кто-нибудь? 

— Я вам расскажу всю историю, — отвечал Грушницкий, — только, по- 
калуйста, не выдавайте меня; вот как это было: вчерась один человек, ко- 
торого я вам не назову, приходит ко мне и рассказывает, что видел в де- 
сятом часу вечера, как кто-то прокрался в дом к Лиговским. Надо вам 
заметить, что княгиня была здесь, а княжна дома. Вот мы с ним и отпра- 
вились под окна, чтоб подстеречь счастливца. 

Признаюсь, я испугался, хотя мой собеседник очень был занят своим 
завтраком: он мог услышать вещи для себя довольно неприятные, если б 
неравно Грушницкий отгадал истину; но, ослепленный ревностью, он и не 
подозревал ее. 

— Вот видите ли,— продолжал Грушницкий,— мы и отправились 
взявши с собой ружье, заряженное холостым патроном, только так, чтобы 
попугать. До двух часов ждали в саду; наконец — уж бог знает откуда он 
явился, только не из окна, потому что оно не отворялось, а должно быть он 
вышел в стеклянную дверь, что за колонной,— наконец, говорю я, видим 
мы, сходит кто-то с балкона... Какова княжна? а? Ну, уж признаюсь, мо- 
сковские барышни! после этого чему же можно верить? Мы хотели его 
схватить, только он вырвался и как заяц бросился в кусты; тут я по нем 
выстрелил. 

Вокруг Грушницкого раздался ропот недоверчивости. 

— Вы не верите? — продолжал он: — даю вам честное, благородное 
слово, что всё это сущая правда, и в доказательство я вам, пожалуй, назо- 
ву этого господина. 

— Скажи, скажи, кто ж он!— раздалось со всех сторон. 

— Печорин, — отвечал Грушницкий. 

В эту минуту он поднял глаза —я стоял в дверях против него; он 
ужасно покраснел. Я подошел к нему и сказал медленно и внятно: 

— Мне очень жаль, что я взошел после того, как вы Уж дали честное 
слово в подтверждение самой отвратительной клеветы. Мое присутствие 
избавило бы вас от лишней подлости. 

Грушницкий вскочил с своего места и хотел разгорячиться. 
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— Прошу вас, — продолжал я тем же тоном: — прошу вас сейчас же 
отказаться от ваших слов; вы очень хорошо знаете, что это выдумка. Я не 
думаю, чтобы равнодушие женщины к вашим блестящим достоинствам 
заслуживало такое ужасное мщение. Подумайте хорошенько: поддерживая 
ваше мнение, вы теряете право на имя благородного человека и рискуете 
кизнью. 

Грушницкий стоял передо мною, опустив глаза, в сильном волнении. 
Но борьба совести с самолюбием была непродолжительна. Драгунский ка- 
питан, сидевший возле него, толкнул его локтем; он вздрогнул и быстро 
отвечал мне, не подымая глаз: 

— Милостивый государь, когда я что говорю, так я это думаю, и готов 
повторить... Я не боюсь ваших угроз и готов на всё. 

— Последнее вы уж доказали, — отвечал я ему холодно и, взяв под 
руку драгунского капитана, вышел из комнаты. 

— Что вам угодно? — спросил капитан. 

— Вы приятель Грушницкого и, вероятно, будете его секундантом? 

Капитан поклонился очень важно. 

— Вы отгадали, — отвечал он: — я даже обязан быть его секундантом, 
потому что обида, нанесенная ему, относится и ко мне. Я был с ним вчера 
ночью, — прибавил он, выпрямляя свой сутуловатый стан. 

— А! так это вас ударил я так неловко по голове!.. 

Он пожелтел, посинел; скрытая злоба изобразилась на лице его. 

— Я буду иметь честь прислать к вам нониче моего секунданта,— при- 
бавил я, раскланявшись очень вежливо и показывая вид, будто не обра- 
щаю внимания на его бешенство. 

На крыльце ресторации я встретил мужа Веры. Кажется, он меня до- 
жидался. 

Он схватил мою руку с чувством, похожим на восторг. 

— Благородный молодой человек! — сказал он, с слезами на глазах. — 
Я всё слышал; экой мерзавец! неблагодарный!.. Принимай их после этого 
в порядочный дом! Слава богу, у меня нет дочерей! Но вас наградит та, 
для которой вы рискуете жизнью. Будьте уверены в моей скромности до 
поры до времени, — продолжал он: — я сам был молод и служил в военной 
службе; знаю, что в эти дела не должно вмешиваться. Прощайте. 

Бедняжка! радуется, что у него нет дочерей... 

Я пошел прямо к Вернеру, застал его дома и рассказал ему всё — отно- 
шения мои к Вере и княжне и разговор, подслушанный мною, из которого 
я узнал намерение этих господ подурачить меня, заставив стреляться хо- 
лостыми зарядами. Но теперь дело выходило из границ шутки; они, веро- 
ятно, не ожидали такой развязки. 

Доктор согласился быть моим секундантом; я дал ему несколько на- 
ставлений насчет условий поединка; он должен был настоять на том, что- 
бы дело обошлось как можно секретнее, потому что хотя я когда. угодно 
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готов подвергать себя смерти, но нимало не расположен испортить на- 
всегда свою будущность в здешнем мире. 

После этого я пошел домой. Через час доктор вернулся из своей экспе- 
диции. 

— Против вас, точно, есть заговор, — сказал он.— Я нашел у Грушниц- 
кого драгунского капитана и еще одного господина, которого фамилии не 
помню; я на минуту остановился в передней, чтоб снять калоши; у них 
был ужасный шум и спор... «Ни за что не соглашусь! — говорил Грушниц- 
кий: — он меня оскорбил публично — тогда было совсем другое...» — «Ва- 
кое тебе дело? — отвечал капитан: — я всё беру на себя. Я был секундан- 
том на пяти дуэлях, и уж знаю, как это устроить. Я всё придумал. Пожа- 
луйста, только мне не мешай. Постращать не худо. А зачем подвергать 
себя опасности, если можно избавиться?..» — В эту минуту я взошел. Они 
вдруг замолчали. Переговоры наши продолжались довольно долго; нако- 
нец мы решили дело вот как: верстах в пяти отсюда есть глухое ущелье; 
они туда поедут завтра в четыре часа утра, а мы выедем полчаса после 
них; стреляться будете на шести шагах — этого требовал сам Грушниц- 
кий. Убитого — на счет черкесов. Теперь, вот какие у меня подозрения: 
они, то есть секунданты, должно быть, несколько переменили свой преж- 
ний план и хотят зарядить пулею один пистолет Грушницкого. Это не- 
множко похоже на убийство, но в военное время, и особенно в азиатской 
войне, хитрости позволяются; только Грушницкий, кажется, поблагород- 
нее своих товарищей. Как вы думаете? должны ли мы показать им, что 
догадались? 

— Ни за что на свете, доктор; будьте спокойны: я им не поддамся. 

— Что же вы хотите делать? 

— Это моя тайна. 

— Смотрите, не попадитесь... ведь на шести шагах! 

— Доктор, я вас жду завтра в четыре часа; лошади будут готовы... 
Прощайте. 

Я до вечера просидел дома, запершись в своей комнате. Приходил ла- 
кей звать меня к княгине, — я велел сказать, что болен. 

Два часа ночи. Не спится. А надо бы заснуть, чтоб завтра рука не 
дрожала. Впрочем, на шести шагах промахнуться трудно. А! господин 
Грушницкий! ваша мистификация вам не удастся... мы поменяемся ро- 
лями: теперь мне придется отыскивать на вашем бледном лице признаки 
тайного страха. Зачем вы сами назначили эти роковые шесть шагов? 
Вы думаете, что я вам без спора подставлю свой лоб... но мы бросим жере- 
бий!.. и тогда... тогда... что если его счастье перетянет? если моя звезда 
наконец мне изменит?.. И немудрено: она так долго служила верно моим 
прихотям; на небесах не более постоянства, чем на земле. 

Что ж? умереть так умереть: потеря для мира небольшая; да и мне 
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самому порядочно уж скучно. Я — как человек, зевающий на бале, кото- 
рый не едет спать только потому, что еще ,нет его кареты. Но карета 
готова? — прощайте! 

Пробегаю в памяти всё мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: 
зачем я жил? для какой цели я родился?.. А верно она существовала, и 
верно было мне назначенье высокое, потому что я чувствую в душе моей 
силы необъятные; но я не угадал этого назначенья, я увлекся приманками 
страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден 
как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений, лучший цвет 
жизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы! 
Как орудье казни, я упадал на голову обреченных жертв, часто без злобы, 
всегда без сожаленья... Моя любовь никому не принесла счастья, потому 
что я ничем не жертвовал для тех, кого любил; я любил для себя, для 
собственного удовольствия; я только удовлетворял странную потребность 
сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и 
страданья — и никогда не мог насытиться. Так томимый голодом в изне- 
можении засыпает и видит перед собою роскошные кушанья и шипучие 
вины; он пожирает с восторгом воздушные дары воображенья, и ему ка- 
жется легче... но только проснулся, мечта исчезает... остается удвоенный 
голод и отчаяние! 

И, может быть, я завтра умру!.. и не останется на земле ни одного су- 
щества, которое бы поняло меня совершенно. Одни почитают меня хуже, 
другие лучше, чем я в самом деле..... Одни скажут: он был добрый малый, 
другие — мерзавец!.. И то и другое будет ложно. После этого стбит ли 
труда жить? а всё живешь — из любопытства; ожидаешь чего-то нового... 
Смешно и досадно! 


Вот уже полтора месяца, как я в крепости №; Максим Максимыч ушел 
на охоту. Я один; сижу у окна; серые тучи закрыли горы до подошвы; 
солнце сквозь туман кажется желтым пятном. Холодно, ветер свищет и 
колеблет ставни. Скучно. Стану продолжать свой журнал, прерванный 
столькими странными событиями. 

Перечитываю последнюю страницу: смешно! — Я думал умереть; это 
было невозможно: я еще не осушил чаши страданий, и теперь чувствую, 
что мне еще долго жить. 

— Вак всё прошедшее ясно и резко отлилось в моей памяти! Ни одной 
черты, ни одного оттенка не стерло время. 

Я помню, что в продолжение ночи, предшествовавшей поединку, я не 
спал ни минуты. Писать я не мог долго: тайное беспокойство мною овла- 
дело. С час я ходил по комнате; потом сел и открыл роман Валтера Скот- 
та, лежавший у меня на столе: то были «Шотландские Нуритане». Я читал 
сначала с усилием, потом забылся, увлеченный волшебным вымыслом... 
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Неужели шотландскому барду на том свете не платят за каждую отрадную 
минуту, которую дарит его книга?.. 

Наконец рассвело. Нервы мои успокоились. Я посмотрелся в зеркало: 
тусклая бледность покрывала лицо мое, хранившее следы мучительной 
бессонницы; но глаза, хотя окруженные коричневою тенью, блистали гордо 
и неумолимо. Я остался доволен собою. 

Велев седлать лошадей, я оделся и сбежал к купальне. Погружаясь 
в холодный кипяток Нарзана, я чувствовал, как телесные и душевные 
силы мои возвращались. Я вышел из ванны свеж и бодр, как будто соби- 
рался на бал. После этого говорите, что душа не зависит от тела!.. 

Возвратясь, я нашел у себя доктора. На нем были серые рейтузы, арха- 
лук и черкесская шапка. Я расхохотался, увидев эту маленькую фигурку 
под огромной косматой шапкой; у него лицо вовсе не воинственное, а в 
этот раз оно было еще длиннее обыкновенного. 

Отчего вы так печальны, доктор? — сказал я ему.— Разве вы сто 
раз не провожали людей на тот свет с величайшим равнодушием? Вообра- 
зите, что у меня желчная горячка! я могу выздороветь, могу и умереть: 
то и другое в порядке вещей. Старайтесь смотреть на меня, как на пациен- 
та, одержимого болезнью, вам еще неизвестной, — и тогда ваше любопыт- 
ство возбудится до высшей степени: вы можете надо мною сделать теперь 
несколько важных физиологических наблюдений... Ожидание насильст- 
венной смерти не есть ли уже настоящая болезнь? 

Эта мысль поразила доктора, и он развеселился. 

Мы сели верхом; Вернер уцепился за поводья обеими руками, и мы 
пустились. Мигом проскакали мимо крепости через слободку и въехали в 
ущелье, по которому вилась дорога, полузаросшая высокой травой и еже- 
минутно пересекаемая шумным ручьем, через который нужно было пере- 
правляться вброд, к великому отчаянию доктора, потому что лошадь его 
каждый раз в воде останавливалась. 

Я не помню утра более голубого и свежего! Солнце едва выказалось 
из-за зеленых вершин, и слияние первой теплоты его лучей с умирающей 
прохладой ночи наводило на все чувства какое-то сладкое томленье. 
В ущелье не проникал еще радостный луч молодого дня: он золотил толь- 
ко верхи утесов, висящих с обеих сторон над нами; густолиственные кусты, 
растущие в их глубоких трещинах, при малейшем дыхании ветра осыпа- 
ли нас серебряным дождем. Я помню — в этот раз, больше чем когда-ни- 
будь прежде, я любил природу. Как любопытно всматривался я в каждую 
росинку, трепещущую на широком листке виноградном и отражавшую 
миллионы радужных лучей! как жадно взор мой старался проникнуть в 
дымную даль! Там путь всё становился Уже, утесы синее и страшнес, 
и наконец они, казалось, сходились непроницаемой стеной. Мы ехали 
молча. 

Написали ли вы свое завещание? — вдруг спросил Вернер. 
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— Нет. 

— А если будете убиты?.. 

— Наследники отыщутся сами. 

— Неужели у вас нет друзей, которым бы вы хотели послать свое по- 
следнее прости?.. 

Я покачал головой. 

— Неужели нет на свете женщины, которой вы хотели бы оставить 
что-нибудь на память’?.. 

— Хотите ли, доктор, — отвечал я ему,— чтоб я раскрыл вам мою 
душу?.. Видите ли, я выжил из тех лет, когда умирают, произнося имя 
своей любезной и завещая другу клочок напомаженных ‘или ненапома- 
женных волос. Думая о близкой и возможной смерти, я думаю об одном 
себе: иные не делают и этого. Друзья, которые завтра меня забудут или, 
хуже, взведут на мой счет бог знает какие небылицы; женщины, кото- 
рые, обнимая другого, будут смеяться надо мною, чтоб не возбудить в 
нем ревности к усопшему, — бог с ними! Из жизненной бури я вынес 
только несколько идей — и ни одного чувства. Я давно уж живу не серд- 
цем, а головою. Я взвешиваю и разбираю свои собственные страсти и по- 
ступки с строгим любопытством, но без участия. Во мне два человека: 
один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его; 
первый, быть может, через час простится с вами и миром навеки, а вто- 
рой... второй?.. Посмотрите, доктор: видите ли вы, на скале направо чер- 
неются три фигуры? Это, кажется, наши противники?.. 

Мы пустились рысью. 

У подошвы скалы в кустах были привязаны три лошади; мы своих 
привязали тут же, а сами по узкой тропинке взобрались на площадку, где 
ожидал нас Грушницкий с драгунским капитаном и другим своим секун- 
дантом, которого звали Иваном Игнатьевичем; фамилии его я никогда не 
слыхал. 

— Мы давно уж вас ожидаем, — сказал драгунский капитан с ирони- 
ческой улыбкой. 

Я вынул часы и показал ему. 

Он извинился, говоря, что его часы уходят. 

Несколько минут продолжалось затруднительное молчание; наконец 
доктор прервал его, обратясь к Грушницкому. 

— Мне кажется, — сказал он,— что, показав оба готовность драться 
и заплатив этим долг условиям чести, вы бы могли, господа, объясниться 
и кончить это дело полюбовно. 

— Я готов, — сказал я. 

Капитан мигнул Грушницкому, и этот, думая, что я трушу, принял 
гордый вид, хотя до сей минуты тусклая бледность покрывала его щеки. 
С тех пор, как мы приехали, он в первый раз поднял на меня глаза; но во 
взгляде его было какое-то беспокойство, изобличавшее внутреннюю борьбу. 
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— Объясните ваши условия, — сказал он,— и всб, что я могу для вас 
сделать, то будьте уверены... 

— Вот мои условия: вы нынче же публично откажетесь от своей кле- 
веты и будете просить у меня извинения... 

— Милостивый государь, я удивляюсь, как вы смеете мне предлагать 
такие вещи?.. 

— Что ж я вам мог предложить, кроме этого?.. 

— Мы будем стреляться... 

Я пожал плечами. 

— Пожалуй; только подумайте, что один из нас непременно будет 
убит. 

— Я желаю, чтоб это были вы... 

— Ая так уверен в противном... 

Он смутился, покраснел, потом принужденно захохотал. 

Капитан взял его под руку и отвел в сторону: они долго шептались. 


Я приехал в довольно миролюбивом расположении духа, но всё это начи- 
нало меня бесить. 


Ко мне подошел доктор. 

— Послушайте, — сказал он © явным беспокойством: — вы, верно, за- 
были про их заговор?.. Я не умею зарядить пистолета, но в этом случае... 
Вы странный человек! Скажите им, что вы знаете их намерение, и они 
не посмеют... Что за охота! подстрелят вас как птицу... 

— Пожалуйста, не беспокойтесь, доктор, и погодите... Я всё так уст- 
рою, что на их стороне не будет никакой выгоды. Дайте им пошеп- 
таться... 

— Господа, это становится скучно! — сказал я им громко: — драться 
так драться; вы имели время вчера наговориться... 

— Мы готовы, — отвечал капитан. — Становитесь, господа!.. Доктор, 
извольте отмерить шесть шагов... 

— Становитесь! — повторил Иван Игнатьевич пискливым голосом. 

— Позвольте! — сказал я: — еще одно условие; так как мы будем 
драться на смерть, то мы обязаны сделать всё возможное, чтоб это оста- 
лось тайною, и чтоб секунданты наши не были в ответственности. Согласны 
ли вы?.. 

— Совершенно согласны. 

— Итак, вот что я придумал. Видите ли на вершине этой отвесной 
скалы, направо, узенькую площадку? оттуда до низу будет сажень трид- 
цать, если не больше; внизу острые камни. Каждый из нас станет на 
самом краю площадки; таким образом даже легкая рана будет смертель- 
на; это должно быть согласно с вашим желанием, потому что вы сами 
назначили шесть шагов. Тот, кто будет ранен, полетит непременно вниз 
и разобъется вдребезги; пулю доктор вынет. И тогда можно будет очень 
легко, объяснить эту скоропостижную смерть неудачным прыжком. Мы бро- 
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сим жеребий, кому первому стрелять. Объявляю вам в заключение, что 
иначе я не буду драться. 

— Пожалуй! — сказал капитап, посмотрев выразительно на Грушниц- 
кого, который кивнул головой в знак согласия. Лицо его ежеминутно 
менялось. Я его поставил в затруднительное положение. Стреляясь при 
обыкновенных условиях, он мог целить мне в ногу, легко меня ранить 
и удовлетворить таким образом свою месть, не отягощая слишком своей 
совести; но теперь он должен был выстрелить на воздух, или сделаться 
убийцей, или наконец оставить свой подлый замысел и подвергнуться 
одинаковой со мною опасности. В эту минуту я не желал бы быть на его 
месте. Он отвел капитана в сторону и стал говорить ему что-то с большим 
жаром: я видел, как посиневшие губы его дрожали; но капитан от него 


отвернулся с презрительной улыбкой. «Гы дурак! — сказал он Грушниц- 
кому довольно громко: — ничего не понимаешь! Отправимся же, го- 
спода!» 


Узкая тропинка вела между кустами на крутизну; обломки скал 
составляли шаткие ступени этой природной лестницы; цепляясь за кусты, 
мы стали карабкаться. Грушницкий шел впереди, за ним его секунданты, 
а потом мы с доктором. 

— Я вам удивляюсь, — сказал доктор, пожав мне крепко руку.— 
Дайте пощупать пульс!.. о-го! лихорадочный!.. но на лице ничего не за-. 
метно... только глаза у вас блестят ярче обыкновенното. 

Вдруг мелкие камни с шумом покатились нам под ноги. Что это? 
Грушницкий спотыкнулся; ветка, за которую он уцепился, изломилась, 
и он скатился бы вниз на спине, если б его секунданты не поддержали. 

— Берегитесь! — закричал я ему: — не падайте заране; это дурная 
примета. Вспомните Юлия Цезаря! 1? 

Вот мы взобрались на вершину выдавшейся скалы: площадка была 
покрыта мелким песком, будто нарочно для поединка. 

Кругом, теряясь в золотом тумане утра, теснились вершины гор, как 
бесчисленное стадо, ‘и Эльборус на юге вставал белою громадой, замыкая 
цепь льдистых вершин, между которых уж бродили волокнистые облака, 
набежавшие с востока. Я подошел к краю площадки и посмотрел вниз: 
голова чуть-чуть у меня не закружилась: там внизу казалось темно и хо- 
лодно, как в гробе; мшистые зубцы скал, ‘сброшенных грозою и време- 
нем, ожидали своей добычи. 

Площадка, на которой мы должны были драться, изображала почти 
правильный треугольник. От выдавшегося угла отмерили шесть шагов 
и решили, что тот, кому придется первому встретить неприятельскии 
огонъ, станет на самом углу спиною к пропасти; если он не будет убит, то 
противники поменяются местами. 

Я ренгился предоставить все выгоды Грушницкому; я хотел испытать 
его; в душе его могла проснуться искра великодушия, и тогда всё устро- 
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илось бы к лучшему; но самолюбие и слабость характера должны были 
торжествовать!.. Я хотел дать себе полное право не щадить его, если бы 
судьба меня помиловала: кто не заключал таких условий с своею со- 
вестью? 

— Бросьте жеребий, доктор, — сказал капитан. 

Доктор вынул из кармана серебряную монету и поднял ее кверху. 

— Решетка! — закричал Грушницкий поспешно, как человек, кото- 
рого вдруг разбудил дружеский толчок. 


— Орел! — сказал я. 

Монета взвилась и упала звеня; все бросились к ней. 

— Вы счастливы, — сказал я Грушницкому: — вам стрелять перво- 
му! Но помните, что если вы меня не убьете, то я не промахнусь! — даю 


вам честное слово. 

Он покраснел: ему было стыдно убить человека безоружного; я глядел 
на него пристально; с минуту мне казалось, что он бросится к ногам 
моим, умоляя о прощении; но как признаться в таком подлом умысле?.. 
Ему оставалось одно средство — выстрелить на воздух; я был уверен, 
что он выстрелит на воздух! Одно могло этому помешать: мысль, что я 
потребую вторичного поединка. 

— Пора,— шепнул мне доктор, дергая за рукав: — если вы теперь не 
скажете, что мы знаем их намерения, то всё пропало... Посмотрите, он 
уж заряжает... если вы ничего не скажете, то я сам... 

— Ни за что на свете, доктор! — отвечал я, удерживая его за руку: — 
вы всё испортите; вы мне дали слово не мешать... Какое вам дело? Может 
быть, я хочу быть убит... 

Он посмотрел на меня с удивлением. 

— О! это другое!.. только на меня на том свете не жалуйтесь... 

Капитан между тем зарядил свои пистолеты, подал один Грушниц- 
кому, с улыбкою шепнув ему что-то; другой мне. 

Я стал на углу площадки, крепко упершись левой ногою в камень 
и наклонясь немного наперед, чтобы в случае легкой раны, не опроки- 
нуться назад. 

Грушницкий стал против меня и, по данному знаку, начал подни- 
мать пистолет. Колена его дрожали. Он целил мне прямо в лоб. 

Неизъяснимое бешенство закипело в груди моей. 

Вдруг он опустил дуло пистолета и, побледнев как полотно, повер- 
нулся к своему секунданту. 

— Не могу, — сказал он глухим голосом. 

— Трус! — отвечал капитан. 

Выстрел раздался. Пуля оцарапала мне колено. Я невольно сделал 
несколько шагов вперед, чтоб поскорей удалиться от края. 

— Ну, брат Грушницкий, жаль, что промахнулся,— сказал капи- 
тан: — теперь твоя очередь, становись! Обними меня прежде: мы уж не 
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увидимся! — Они обнялись; капитан едва мог удержаться от смеха: — 
Не бойся, — прибавил он, хитро взглянув на Грушницкого, —всё вздор 
на свете!.. Натура — дура, судьба — индейка, а жизнь — копейка! 

После этой трагической фразы, сказанной с приличною важностью, 
он отошел на свое место; Иван Игнатьич со слезами обнял также 
Грушницкого, и вот он остался один против меня. Я до сих пор стараюсь 
объяснить себе, какого роду чувство кипело тогда в груди моей: то было 
и досада оскорбленного самолюбия, и презрение, и злоба, рождавшаяся 
при мысли, что этот человек, теперь с такою уверенностью, с такой спо- 
койной дерзостью на меня глядящий, две минуты тому назад, не подвер- 
гая себя никакой опасности, хотел меня убить как собаку, ибо раненный 
в ногу немного сильнее я бы непременно свалился с утеса. 

Я несколько минут смотрел ему пристально в лицо, стараясь заме- 
тить хоть легкий след раскаяния. Но мне показалось, что он удерживал 
улыбку. 


— Я вам советую перед смерьтю помолиться богу, — сказал я ему 
тогда. 

— Не заботьтесь о моей душе больше, чем о своей собственной. Об 
одном вас прошу: стреляйте скорее. 

— И вы не отказываетесь от своей клеветы? Не просите у меня про- 
цения?.. Подумайте хорошенько: не говорит ли вам чего-нибудь совесть? 

— Господин Печорин! — закричал драгунский капитан: — вы здесь 
не для того, чтоб исповедовать, позвольте вам заметить... Кончимте скорее; 
неравно кто-нибудь проедет по ущелью — и нас увидят. 

— Хорошо. Доктор, подойдите ко мне. 

Доктор подошел. Бедный доктор! он был бледнее, чем Грушницкий 
десять минут тому назад. 

Следующие слова я произнес нарочно с расстановкой, громко и внят- 
но, как произносят смертный приговор. 

— Доктор, эти господа, вероятно второпях, забыли положить пулю 
в мой пистолет: прошу вас зарядить его снова, — и хорошенько! | 

— Не может быть! — кричал капитан: — не может быть! я зарядил 
оба пистолета, — разве что из вашего пуля выкатилась... Это не моя ви- 
на! — А вы не имеете права переряжать... никакого права... это совершенно 
против правил, — я не позволю. 

— Хорошо, — сказал я капитану: — если так, то мы будем стреляться 
на тех же условиях... 

Он замялся. 

Грушницкий стоял опустив голову на грудь, смущенный и мрачный. 

— Оставь их! — сказал он наконец капитану, который хотел вырвать 
пистолет мой из рук доктора. — Ведь ты сам знаеть, что они правы. 


Напрасно капитан делал ему разные знаки, — Грушницкий не хотел 
и смотреть. 
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Дуэль. Рисунок М. Ю. Лермонтова. 1832—1884. 
ИРЛИ АН СССР 


Между тем доктор зарядил пистолет и подал мне. 

Увидав это, капитан плюнул и топнул ногой: «Дурак же ты, бра- 
тец,— сказал он: — пошлый дурак!.. Уж положился на меня, так слу- 
шайся во всем... Поделом же тебе! околевай себе как муха...» Он отвер- 
нулся и, отходя, пробормотал: «а воб-таки это совершенно противу 
правил». 

— Грушницкий! — сказал я; — еще есть время; откажись от своей 
клеветы, и я тебе прощу всё; тебе не удалось меня подурачить, и мое 
самолюбие удовлетворено, — вспомни, мы были когда-то друзьями... 

Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали. 

— Стреляйте! — отвечал он.— Я себя презираю, а вас ненавижу. 
Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на земле 
вдвоем нет места... 

Я выстрелил. 

Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не было. Только 
прах легким столбом еще вился на краю обрыва. 

Все в один голос вскрикнули. 
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— ЕшЦа ]а соше1а!* — сказал я доктору. 

Он не отвечал и с ужасом отвернулся. 

Я пожал плечами и раскланялся с секундантами Грушницкого. 

Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между расселинами скал 
окровавленный труп Грушницкого. Я невольно закрыл глаза. 

Отвязав лошадь, я шагом пустился домой. У меня на сердце был ка- 
мень. Солнце казалось мне тускло, лучи его меня не грели. 

Не доезжая слободки, я повернул направо по ущелью. Вид человека 
был мне тягостен: я хотел быть один. Бросив поводья и опустив голову 
на грудь, я ехал долго, наконец очутился в месте, мне вовсе незнако- 
мом; я повернул коня назад и стал отыскивать дорогу; уж солнце сади- 
лось, когда я подъехал к Кисловодску, измученный на измученной ло- 
птади. 

Лакей мой сказал мне, что заходил Вернер, м подал мне две записки: 
одну от него, другую... от Веры. 

Я распечатал первую: она была следующего содержания. 

«Веё устроено как можно лучше: тело привезено обезображенное, 
пуля из груди вынута. Все уверены, что причиною его смерти несчастный 
случай; только комендант, которому, вероятно, известна ваша ссора, 
покачал головой, но ничего не сказал. Доказательств против вас нет ни- 
каких, и вы можете спать спокойно, если можете. Прощайте». 


Я долго не решался открыть вторую записку... Что могла она мне 
писать? Тяжелое предчувствие волновало мою дущу. 

Вот оно, это письмо, которого каждое слово неизгладимо врезалось 
в моей памяти: 


«Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы никогда больше не 
увидимся. Несколько лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала то 
же самое; но небу было угодно испытать меня вторично; я не вынесла 
этого испытания, мое слабое сердце покорилось снова знакомому голосу... 
ты не будешь презирать меня за это, не правда ли? Это письмо будет 
вместе прощаньем и исповедью: я обязана сказать тебе всё, что накопи- 
лось на моем сердце с тех пор, как оно тебя любит. Я не стану обвинять 
тебя — ты поступил со мною, как поступил бы всякий другой мужчина; 
ты любил меня как собственность, как источник радостей, тревог и пе- 
чалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообразна. 
Я это поняла с начала... Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, 
надеясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты 
поймешь мою глубокую нежность, независящую ни от каких условий: 


* Комедия окончена! (Итал.) — Ред. 
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прошло с тех пор много времени: я проникла во все тайны души твоей... 
и убедилась, что то была надежда напрасная. Горько мне было! Но моя 
любовь срослась с душой моей: она потемнела, но не угасла. 

«Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен, что я ни- 
когда не буду любить другого; моя душа истощила на тебя все свои со- 
кровища, свои слезы и надежды. Любившая раз тебя не может смотреть 
без некоторого презрения на прочих мужчин, не потому, чтоб ты был 
лучше их, о нет! но в твоей природе есть что-то. особенное, тебе одному 
свойственное, что-то гордое и таинственное; в твоем голосе, что бы ты 
ни говорил, есть власть непобедимая; никто не умеет так постоянно 
хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает так привлекательно; ничей 
взор не обещает столько блаженства; никто не умеет лучше пользоваться 
своими преимуществами, — и никто не может быть так истинно несча- 
стлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в 
противном. 

«Теперь я должна тебе объяснить причину моего поспешного отъезда; 
она тебе покажется маловажна, потому что касается до одной меня. 

«Нынче поутру мой муж вошел ко мне и рассказал про твою ссору 
с Грушницким. Видно, я очень переменилась в лице, потому что он дол- 
го и пристально смотрел мне в глаза; я едва не упала без памяти при 
мысли, что ты нынче должен драться и что я этому причиной; мне каза- 
лось, что я сойду с ума... Но теперь, когда я могу рассуждать, я уверена. 
что ты останешься жив: невозможно, чтоб ты умер без меня, невозможно! 
Мой муж долго ходил по комнате; я не знаю, что он мне говорил, не 
помню, что я ему отвечала... верно, я ему сказала, что я тебя люблю... 
Помню только, что под конец нашего разговора он оскорбил меня ужас- 
ным словом и вышел. Я слышала, как он велел закладывать карету... 
вот уже три часа, как я сижу у окна и жду твоего возврата... Но ты жив, 
ты не можешь умереть!.. Карета почти готова... Нрощай, прощай... 
Я погибла,— но что за нужда?.. Если б я могла быть уверена, что ты 
всегда меня будешь помнить, — не говорю уж любить, — нет, только пом- 
нить... Прощай: идут... я должна спрятать письмо... 

«Не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишься на ней?’ — 
Послушай, ты должен мне принести эту жертву: я для тебя потеряла 
всб на свете...» 


Я как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса, 
которого водили по двору, и пустился во весь дух, по дороге в Пятигорск. 
Я беспощадно погонял измученного коня, который, храпя и весь в пене, 
мчал меня по каменистой дороге. 

Солнце уже спряталось в черной туче, отдыхавшей на гребне западных 
гор; в ущелье стало темно и сыро. Подкумок, пробираясь по камням, 
ревел глухо и однообразно. Я скакал, задыхаясь от нетерпенья. Мысль не: 
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застать уже ее в Пятигорске молотком ударяла мне в сердце! — одну ми- 
нуту, еще одну минуту видеть ее, проститься, пожать ее руку... Я молил- 
ся, проклинал, плакал, смеялся... нет, ничто не выразит моего беспокой- 
ства, отчаяния!.. При возможности потерять ее навеки Вера стала для ме- 
ня дороже всего на свете, дороже жизни, чести, счастья! Бог знает, какие 
странные, какие бешеные замыслы роились в голове моей... И между 
тем я всё скакал, погоняя беспощадно. И вот я стал замечать, что конь мой 
тяжелее дышит; он раза два уж спотыкнулся на ровном месте... Оставалось 
пять верст до Есентуков, казачьей станицы, где я мог пересесть на другую 
лоптадь. 

Веё было бы спасено, если б у моего коня достало сил еще на десять 
минут. Но вдруг, поднимаясь из небольшого оврага, при выезде из гор, 
на крутом повороте, он грянулся ю землю. Я проворно соскочил, хочу 
поднять его, дергаю за повод — напрасно; едва слышный стон вырвался 
сквозь стиснутые его зубы; чрез несколько минут он издох; я остался 
в степи один, потеряв последнюю надежду. Попробовал идти пешком — 
ноги мои подкосились; изнуренный тревогами дня и бессонницей, я упал 
на мокрую траву и, как ребенок, заплакал. 

И долго я лежал неподвижно, и плакал, горько, не стараясь удержи- 
вать слез и рыданий; я думал, грудь моя фразорвется; вся моя твердость, 
всё мое хладнокровие — исчезли, как дым, душа обессилела, рассудок за- 
молк, и если 6 в эту минуту кто-нибудь меня увидел, он бы с презрением 
отвернулся. 

Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горящую голову и 
мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что гнаться за погибшим 
‘счастием бесполезно и безрассудно. Чего мне еще надобно? — ее видеть? — 
зачем? не всё ли кончено между нами? Один горький прощальный поцелуй 
не обогатит моих воспоминаний, а после него нам только труднее -будет 
расставаться. 

Мне однако приятно, что я могу плакать! Впрочем, может быть, этому 
причиной расстроенные нервы, ночь, проведенная без сна, две минуты 
против дула пистолета и пустой желудок. 

Всё к лучшему! это. новое страдание, говоря военным слогом, сделало 
во мне счастливую диверсию. Плакать здорово, и потом, вероятно, если б 
я не проехался верхом и не был принужден на обратном пути пройти 
пятнадцать верст, то и эту ночь сон не сомкнул бы глаз моих. 

Я возвратился в Кисловодск в пять часов утра, бросился на постель и 
заснул сном Наполеона после Ватерлоо. 

Когда я проснулся, на дворе уж было темно. Я сел у отворенного окна, 
расстегнул архалук, и горных ветер освежил грудь мою, еще не успокоен- 
ную тяжелым сном усталости. Вдали за рекою, сквозь верхи густых лип, 
ее осеняющих, мелькали огни в строеньях крепости и слободки. На дворе 
у нас всё было тихо, в доме княгини было темно. 
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Взошел доктор. Лоб у него был нахмурен, и он против обыкновения 
не протянул мне руки. 

— Откуда вы, доктор? 

— От княгини МЛиговской; дочь ее больна — расслабление нервов! 
Да не в этом дело, а вот что: начальство догадывается, и хотя ничего нель- 
зя доказать положительно, однако я вам советую быть осторожнее. Вня- 
гиня мне говорила нынче, что она знает, что вы стрелялись за ее дочь. Ей 
всё этот старичок рассказал: — как бишь его? — Он был свидетелем вашей 
стычки с Грушницким в ресторации. Я пришел вас предупредить. Про- 
щайте. Может быть, мы больше не увидимся, вас ушлют куда-нибудь... 

Он на пороге остановился: ему хотелось пожать мне руку... и если бя 
показал ему малейшее на это желание, то он бросился бы мне на шею; 
но я остался холоден, как камень, — и он вышел. 

Вот люди! все они таковы: знают заранее все дурные стороны поступ- 
ка, помогают, советуют, даже одобряют его, видя невозможность другого 
средства, — а потом умывают руки и отворачиваются с негодованием от 
того, кто имел смелость взять на себя всю тягость ответственности. Все 
они таковы, даже самые добрые, самые умные!.. 

На другой день утром, получив приказание от высшего начальства 
отправиться в крепость М, я зашел к княгине проститься. 

Она была удивлена, когда на вопрос ее: имею ли я ей сказать что- 
нибудь особенно важное? я отвечал, что желаю ей быть счастливой и проч. 

— А мне нужно с вами поговорить очень серьезно. 

Я сел молча. 

Явно было, что она не знала, с чего начать; лицо ее побагровело, пух- 
лые ее пальцы стучали по столу; наконец она начала так, прерывистым 
голосом: 

— Послушайте, мсье Печорин! я думаю, что вы благородный человек. 

Я поклонился. 

— Я даже в этом уверена,— продолжала она,— хотя ваше поведение 
несколько сомнительно; но у вас могут быть причины, которых я не знаю, 
и их-то вы должны теперь мне поверить. Вы защитили дочь мою от кле- 
веты, стрелялись за нее, следственно, рисковали жизнью... Не отвечайте, 
я знаю, что вы в этом не признаетесь, потому что Грушницкий убит (она 
перекрестилась). Бог ему простит — и, надеюсь, вам также!.. Что до меня 
касается, то я не смею осуждать вас, потому что дочь моя, хотя невинно, 
но была этому причиной. Она мне всё сказала... я думаю, всё: вы изъяс- 
нились ей в любви... она вам призналась в своей (тут княгиня тяжело 
вздохнула). Но она больна, и я уверена, что это не простая болезнь! Печаль 
тайная ее убивает; она не признается, но я уверена, что вы этому причи- 
ной... Послушайте, вы, может быть, думаете, что я ищу чинов, огромного 
богатства, — разуверьтесь! я хочу только счастья дочери. Ваше теперешнее 
положение незавидно, но оно может поправиться,— вы имеете состояние, 
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вас любит дочь моя, она воспитана так, что составит счастие мужа, — я 
богата, она у меня одна... Говорите, что вас удерживает?.. Видите, я не 
должна бы была вам всего этого говорить, но я полагаюсь на ваше сердце, 
на вашу честь — вспомните, у меня одна дочь... одна... 

Она заплакала. 

— ВИнягиня,— сказал я: — мне невозможно ютвечать вам: позвольте 
мне поговорить с вашей дочерью, — наедине... 

— Никогда! — воскликнула она, встав со стула в сильном волнении. 

— Как хотите, — отвечал я, приготовляясь уйти. 

Она задумалась, сделала мне знак рукою, чтоб я подождал, и вышла. 

Прошло минут пять; сердце мое сильно билось, но мысли были спокой- 
ны, голова холодна; как я ни искал в груди моей хоть искры любви к ми- 
лой Мери, но старания мои были напрасны. 

Вот двери отворились и взошла она. Боже! как переменилась с тех поо, 
как я не видал ее, — а давно ли? 

Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась: я вскочил, подал ей 
руку и довел ее до кресел. 

Я стоял против нее. Мы долго молчали; ее большие глаза, исполнен- 
ные неизъяснимой грусти, казалось искали в моих что-нибудь похожее на 
надежду; ее бледные губы напрасно старались улыбнуться; ее нежные 
руки, сложенные на коленах, были так худы и прозрачны, что мне стало 
жаль ее. 

— Вняжна, — сказал я: — вы знаете, что я над вами смеялся!.. Вы 
должны презирать меня. 

На ее щеках показался болезненный румянец. 

Я продолжал: — Следственно, вы меня любить не можете... 

Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла глаза рукою, и мне 
показалось, что в них блеснули слезы. 

— Боже мой! — произнесла она едва внятно. 

Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы упал к ногам ее. 

— Итак, вы сами видите, — сказал я сколько мог твердым голосом и с 
принужденной усмешкою: — вы сами видите, что я не могу на вас женить- 
ся; если б вы даже этого теперь хотели, то скоро бы раскаялись. Мой раз- 
говор с вашей матушкой принудил меня объясниться с вами так откровен- 
но 'и так грубо; я надеюсь, что она в заблуждении: вам легко ее разуверить. 
Вы видите, я играю в ваших глазах самую жалкую и гадкую роль, и даже 
в этом признаюсь; вот всё, что я могу для вас сделать. Какое бы вы дурное 
мнение обо мне ни имели — я ему покоряюсь... Видите ли, я перед вами 
низок... Не правда ли, если даже вы меня и любили, то с этой минуты 
презираете?.. 

Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, только глаза ее чудесно 
сверкали. 

— Я вас ненавижу... — сказала она. 
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Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел. 

Через час курьерская тройка мчала меня из Кисловодска. За несколько 
верст от Есентуков я Узнал близ дороги труп моего лихого коня; седло 
‘было снято — вероятно, проезжим казаком,— и вместо седла на спине его 
сидели два ворона.— Я вздохнул и отвернулся!.. 

И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я часто, пробегая мыслию 
прошедшее, спрашиваю себя, отчего я не хотел ступить на этот путь, 
открытый мне судьбою, где меня ожидали тихие радости и спокойствие 
душевное... Нет! я бы не ужился с этой долею! Я, как матрос, рожденный 
и выросший на палубе разбойничьего брига; его душа сжилась с бурями 
и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится, как ни мани 
‘его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце; он ходит себе целый 
день по прибрежному песку, прислушивается к однообразному ропоту 
набегающих волн и всматривается в туманную даль: не мелькнет ли там 
па бледной черте, отделяющей синюю пучину от серых тучек, желанный 
парус, сначала подобный крылу морской чайки, во мало-помалу отделяю- 
щийся от пены валунов и ровным бегом приближающийся к пустынной 
пристани... 


Ш 
ФАТАЛИСТ 





М не как-то раз случилось прожить две недели в казачьей станице 
| на левом фланге; тут же стоял батальон пехоты; офицеры собира- 
лись друг у друга поочередно, по вечерам итрали в карты. 

Однажды, наскучив бостоном и бросив карты под стол, мы засиделись 
у майора С*** очень долго; разговор, против обыкновения, был занима- 
телен. Рассуждали о том, что мусульманское поверье, будто судьба чело- 
века написана на небесах, находит ‘и между нами, христианами, многих 
поклонников; каждый рассказывал разные необыкновенные случаи рго 
или сопта *. 

— Всё это, господа, ничего не доказывает, — сказал старый майор: — 
ведь никто из вас не был свидетелем тех странных случаев, которыми вы 
подтверждаете свои мнения... 

— Конечно, никто! — сказали многие: — но мы слышали от верных 
людей... 

— Всё это вздор! — сказал кто-то:— где эти верные ‘люди, видевшие 
список, на котором означен час нашей смерти?.. И если точно есть пред-` 
определение, то зачем же нам дана воля, рассудок? почему мы должны 
давать отчет в наших поступках?.. 

В это время один офицер, сидевший в углу комнаты, встал и, медлен- 
но подойдя к столу, окинул всех спокойным и торжественным взглядом. 
Ов был родом серб, как видно было из его имени. 

Наружность поручика Вулича отвечала вполне его характеру. Высо- 
кий рост и смуглый цвет лица, черные волосы, черные проницательные. 
глаза, большой, но правильный нос, принадлежность его нации, печальная. 
и холодная улыбка, вечно блуждавшая на губах его, — всё это будто со- 
гласовалось для того, чтоб придать ему вид существа особенного, неспо- 


собного делиться мыслями и страстями с теми, которых судьба дала ему 
в товарищи. 


* За или против. (Латин.) — ред. 
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Он был храбр, говорил мало, но резко; никому не поверял своих ду- 
шевных и семейных тайн; вина почти вовсе не пил, за молодыми казач- 
ками, которых прелесть трудно постигнуть, не видав их, он никогда не 
волочился. Говорили, однако, что жена полковника была неравнодушна 
к его выразительным глазам; но он не птутя сердился, когда об этом наме- 
кали. 

Была только одна страсть, которой он не таил: страсть к игре. За 
зеленым столом он забывал всё и обыкновенно проигрывал; но постоян- 
ные неудачи только раздражали его упрямство. Рассказывали, что раз, 
во время экспедиции, ночью, он ‘на подушке метал банк; ему ужасно вез- 
ло. Вдруг раздались выстрелы, ударили тревогу, все вскочили и броси- 
лись к оружию. «Поставь ва-банк»! — кричал Вулич, не подымаясь, одно- 
му из самых горячих понтёров.— «Идет семерка», — отвечал тот, убегая. 
Несмотря на всеобщую суматоху, Вулич докинул талью; карта была дана. 

Когда он явился в цепь, там была уж сильная перестрелка. Вулич не 
заботился ни о пулях, ни о шашках чеченских: он отыскивал своего сча- 
стливого понтёра. 

— Семерка дана! — закричал он, увидав его наконец в цепи застрель- 
щиков, которые начинали вытеснять из лесу неприятеля и, подойдя бли- 
же, он вынул свой кошелек и бумажник и отдал их счастливцу, несмотря 
на возражения о неуместности платежа. Исполнив этот неприятный долг, 
он бросился вперед, увлек за собою солдат и до самого конца дела пре- 
хладнокровно перестреливался с чеченцами. 

Когда поручик Вулич подошел к столу, то все замолчали, ожидая от 
него какой-нибудь оригинальной выходки. 

— Господа, — сказал он (голос его был спокоен, хотя тоном ниже 
обыкновенного): — господа, к чему пустые споры? Вы хотите доказа- 
тельств: я вам предлагаю испробовать на себе, может ли человек свое- 
вольно располатать своею жизнию, или каждому из нас заранее назна- 
чена роковая минута... Кому угодно? 

— Не мне, не мне! — раздалось со всех сторон: — вот чудак! придет 
же в голову!.. 

— Предлагаю пари, — сказал я шутя. 

— Какое? 

— Утверждаю, что нет предопределения, — сказал я, высыпая на стол 
десятка два червонцев, всё, что было у меня в кармане. 

— Держу, — отвечал Вулич глухим голосом.— Майор, вы будете судь- 
ею; вот пятнадцать червонцев, остальные пять вы мне должны, и сделае- 
те мне дружбу прибавить их к этим. 

— Хорошо, — сказал майор: — только не понимаю, право, в чем дело... 
и как вы решите спор...... 

Вулич молча вышел в спальню майора. Мы за ним последовали. Он 
подошел.к стене, на которой висело оружие, и наудачу снял с гвоздя один 
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13 разнокалиберных пистолетов; ‘мы еще его не понимали; но когда он 
взвел курок и насыпал на полку пороху, то многие, невольно вскрикнув, 
схвагили его за руки. 

— Что ты хочешь делать? Послушай, это сумасшествие! — закричали 
ему. 

— Господа! — сказал он медленно, освобождая свои руки: — кому 
угодно заплатить за меня двадцать червонцев? 

Все замолчали и отошли. 

Вулич вышел в другую комнату и сел у стола. Все последовали за 
ним. Он знаком пригласил нас сесть кругом. Молча повиновались ему: 
в эту минуту он приобрел над нами какую-то таинственную власть. Я при- 
стально посмотрел ему в глаза; но он спокойным и неподвижным взором 
встретил ‘мой испытуюший взгляд, и бледные губы его улыбнулись. Но 
несмотря на его хладнокровие, мне казалось, я читал печать смерти на 
бледном лице его: я замечал, и многие старые воины подтверждали мое 
замечание, что часто на лице человека, который должен умереть через 
несколько часов, есть какой-то странный отпечаток неизбежной судьбы, 
так что привычным глазам трудно оплибиться. 

— Вы нынче умрете, — сказал я ему. Он быстро ко мне обернулся, но 
отвечал медленно и стокойно: 

— Может быть да, можег быть и нет... 

Потом, обратясь к майору, спросил: заряжен ли пистолет. Майор в за- 
мешательстве не помнил хорошенько. 

— Да полно, Вулич! — закричал кто-то: — уж верно заряжен, коли 
в головах висел... что за охота шутить!.. 

— Глупая шутка, — подхватил другой. 

— Держу пятьдесят рублей против пяти, что пистолет не заряжен! — 
закричал третий. 

Составились новые пари. 

Мне надоела эта длинная церемония. 

— Послушайте, — сказал я: — или застрелитесь, или повесьте писто- 
лет на прежнее место, и пойдемте спать. 

— Разумеется, — воскликнули многие, — пойдемте спать. 

—- Господа, я вас прошу не трогаться с места, — сказал Вулич, при- 
ставя дуло пистолета ко лбу. Все будто окаменели. 

— Господин Печорин,— прибавил он: — возьмите карту и бросьте 
вверх. 

Я взял со стола, как теперь помню, червонного туза и бросил кверху: 
дыхание у всех остановилось; все глаза, выражая страх и какое-то не 
определенное любопытство, бегали от пистолета к роковому тузу, который, 
трепещал на воздухе, опускался медленно; в ту минуту, как он коснулся 
стола, Вулич спустил курок... осечка! 

— Слава богу,— вскрикнули многие: — не заряжен... 
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— Посмотрим, однако ж, — сказал Вулич. Он взвел опять курок, при- 
целился в фуражку, висевшую над окном, — выстрел раздался — дым 
наполнил комнату. Когда он рассеялся, сняли фуражку: она была про- 
бита в самой середине, и пуля глубоко засела в стене. 

Минуты три никто не мог слова вымолвить. Вулич преспокойно пере- 
сыпал в свой кошелек мои червонцы. 

Пошли толки о том, отчего пистолет в первый раз не выстрелил; иные 
утверждали, что вероятно полка была засорена, другие говорили шепо- 
том, что прежде порох был сырой и что после Вулич присыпал свежего; 
но я утверждал, что последнее предположение несправедливо, потому 
что я во всё время не спускал глаз с пистолета. 

— Вы счастливы в игре, — сказал я Вуличу... 

— В первый раз отроду,— отвечал он, самодовольно улыбаясь: —- 
это лучше банка и штосса. 

— Зато немножко опаснее. 

— А что? вы начали верить предопределению? 

— Верю... только не понимаю теперь, отчего мне казалось, будто вы 
пепременно должны нынче умереть... 

Этот же человек, который так недавно метил себе преспокойно в лоб, 
теперь вдруг вспыхнул и смутился. 

— Однако ж довольно, — сказал он, вставая: — пари наше кончилось, 
и теперь ваши замечания, мне кажется, неуместны...— Он взял шапку и 
ушел. Это мне показалось странным, — и недаром!.. 

Скоро все разошлись по домам, различно толкуя о причудах Вулича 
и, вероятно, в один голос называя меня эгоистом, потому что я держал 
пари против человека, который хотел застрелиться: как будто он без 
меня не мог найти удобного случая!.. 

Я возвращался домой пустыми переулками станицы; месяц полный 
и красный, как зарево пожара, начинал показываться из-за зубчатого 
горизонта домов; звезды спокойно сияли на темно-голубом своде, и мне 
стало смешно, когда я вспомнил, что были некогда люди премудрые, 
думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтож- 
ных спорах за клочок земли или за какие-нибудь вымышленные права!.. 
И что ж? эти лампады, зажженные, по их мнению, только для того, чтоб 
освещать их битвы и торжества, горят с прежним блеском, а их страсти 
и надежды давно угасли вместе с ними, как огонек, зажженный на краю 
леса беспечным странником. Но зато какую силу воли придавала им 
уверенность, что целое небо, с своими бесчисленными жителями, на них 
смотрит с участием, хотя немым, но неизменным!.. А мы, их жалкие 
потомки, скитающиеся по земле без убеждений и гордости, без наслажде- 
ния и страха, кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при мы- 
сли о неизбежном конце, мы неспособны более к великим жертвам нп 
для блага человечества, ни даже для собственного нашего счастия, по- 


414 


тому что знаем его невозможность и равнодушно переходим от сомнения 
к сомнению, как наши предки бросались от одного заблуждения к дру- 
гому, не имея, как они, ни надежды, ни даже того неопределенного, 
хотя истинного наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе 
с людьми или с судьбою. 

И много других подобных дум проходило в уме моем; я их не удер- 
живал, потому что не люблю останавливаться на какой-нибудь отвлечен- 
Ной мысли; и к чему это ведет?.. В первой молодости моей я был мечта- 
телем: я любил ласкать попеременно то мрачные, то радужные образы, 
которые рисовало мне беспокойное п жадное воображение. Но что от 
этого мне осталось? — одна усталость, как после ночной битвы с приви- 
дением, и смутное воспоминание, исполненное сожалений. В этой на- 
прасной борьбе я истощил и жар души и постоянство воли, необходимое 
для действительной жизни; я вступил в эту жизнь, пережив ее уже 
мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дурное 
подражание давно ему известной книге. 

Происшествие этого вечера произвело на меня довольно глубокое 
впечатление и раздражило мои нервы; не знаю наверное, верю лия 
теперь предопределению или нет, но в этот вечер я ему твердо верил: 
доказательство было разительно, и я, несмотря на то, что посмеялся над 
пашими предками и их услужливой астрологией, попал невольно в их 
колею; но я остановил себя вовремя на этом опасном пути, и имея пра- 
вило ничего не отвергать решительно и ничему не вверяться слепо, от- 
бросил метафизику в сторону и стал смотреть под ноги. Такая предосто- 
рожность была очень кстати: я чуть-чуть не упал, наткнувшись на что- 
то толстое и мягкое, но по-видимому неживое. Наклоняюсь — месяц уж 
светил прямо на дорогу — и что же? предо мною лежала свинья, раз- 
рубленная пополам шашкой...... Едва я успел ее рассмотреть, как услыхал 
шум шагов: два казака бежали из переулка; один подошел ко мне и спро- 
сил: не видал ли я пьяного казака, который гнался за свиньей. Я объ- 
явил им, что нё встречал казака, и указал на несчастную жертву его 
неистовой храбрости. 

— Экой разбойник! — сказал второй казак: — как напьется чихиря, 
так и пошел крошить всё, что ни попало. Пойдем за ним, Еремеич, надо 
его связать, а то... 

Они удалились, а я продолжал свой путь с большей осторожностью 
и наконец счастливо добрался до своей квартеры. 

Я жил у одного старого урядника, которого любил за добрый его 
нрав, а особенно за хорошенькую дочку, Настю. 

Она, по’ обыкновению, дожидалась меня у калитки, завернувшись 
в шубку; луна освещала ее милые губки, посиневшие от ночного холода. 
Узнав меня, она улыбнулась, но мне было не до нее. «Прощай, Настя!» — 
сказал я, проходя мимо. Она хотела что-то отвечать, но только вздохнула. 
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Я затворил за собою дверь моей комнаты, засветил свечу и бросился 
па постель; только сон на этот раз заставил себя ждать более обыкновен- 
ного. Уж восток начинал бледнеть, когда я заснул, но видно было на- 
писано на небесах, что в эту ночь я не высилюсь. В четыре часа утра 
два кулака застучали ко мне в окно. Я вскочил: что такое?.. «Вставай, 
одевайся!» — кричало мне несколько голосов. Я наскоро оделся и вы- 
шел. «Знаешь, что случилось?» — сказали мне в один голос три офицера, 
пришедигие за мною; они были бледны, как смерть. 

— Что? 

— Вулич убит. 

Я остолбенел. 

— Да, убит,— продолжали они: — пойдем скорее. 

— Да куда же? 

— Дорогой узнаешь. 

Мы пошли. Они рассказали мне всё, что случилось, с примесью разных 
замечаний насчет странного предопределения, которое спасло ‘его от 
неминуемой смерти за полчаса до смерти. Вулич шел один по темной 
улице; на него наскочил пьяный казак, изрубивший свинью, и, может 
быть, прошел бы мимо, не заметив его, если б Вулич, вдруг остановясь, 
не сказал: «кого ты, братец, ищешь?» — «Тебя/» — отвечал казак, 
ударив его шашкой, и разрубил его от плеча почти до сердца...... Два 
казака, встретившие меня и следившие за убийцей, подоспели, подняли 
раненого, но он был уже при последнем издыхании и сказал только два 
слова: «он прав!». Я один понимал темное значение этих слов: они 
относились ко мне; я предсказал невольно бедному его судьбу; мой 
инстинкт не обманул меня, я точно прочел на его изменившемся лице 
печать близкой кончины. 

Убийца заперся в пустой хате, на конце станицы. Мы шли туда. 
Множество женщин бежало с плачем в ту же сторону. По временам 
опоздавший казак выскакивал на улицу, второпях пристегивая кинжал, 
и бегом опережал нас. Суматоха была страшная. 

Вот, наконец, мы пришли: смотрим, вокруг хаты, которой двери 
и ставни заперты изнутри, стоит толпа. Офицеры и казаки толкуют 
торячо между собою: женщины воют, приговаривая и причитывая. Среди 
их бросилось мне в глаза значительное лицо старухи, выражавшее безум- 
ное отчаяние; она сидела на толстом бревне, облокотясь на свой колени и 
поддерживая голову руками: то была мать убийцы. Ее губы по временам 
шевелились: молитву они шептали или проклятие? 

Между тем надо было на что-нибудь решиться и схватить преступ- 
ника. Никто, однако, не отваживался броситься первый. Я подошел 
к окну и посмотрел в щель ставня: бледный, он лежал на полу, держа 
в правой руке пистолет; окровавленная шашка лежала возле него. Вы- 
разительные глаза его страшно вращались кругом; порою он вздраги- 
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вал и хватал себя за голову, как будто неясно припоминая вчерашнее. 
Я не прочел большой решимости в этом беспокойном взгляде и сказал 
майору, что напрасно он не велит выломать дверь и броситься туда 
казакам, потому что лучше это сделать теперь, нежели после, когда он 
совсем опомнится. 

В это время старый есаул подошел к двери и назвал его по имени; 
тот откликнулся. 

— Согрешил, брат Ефимыч, — сказал есаул: — так уж нечего де- 
лать, покорись. 

— Не покорюсь, — отвечал казак. 

— Побойся бога, ведь ты не чеченец окаянный, а честный христиа- 
нин; — ну уж коли грех твой тебя попутал, нечего делать: своей судь- 
бы не минуешь. 

— Не покорюсь! — закричал казак грозно, и слышно было, как 
щелкнул взведенный курок. 

— Эй, тетка, — сказал есаул старухе: — поговори сыну; авось тебя 
послушает... Ведь это только бога гневить. Да посмотри, вот и господа 
уж два часа дожидаются. 

Старуха посмотрела на него пристально и покачала головой. 

— Василий Петрович,— сказал есаул, подойдя к майору:— он не 
сдастся: я его знаю; а если дверь разломать, то много наших перебьет. 
Не прикажете ли лучше его пристрелить? в ставне щель широкая. 

В эту минуту у меня в голове промелькнула странная мысль: подоб- 
но Вуличу, я вздумал испытать судьбу. 

— Погодите, — сказал я майору:— я его возьму живого. 

Велев есаулу завести с ним разговор и поставив у дверей трех каза-. 
ков, готовых ее выбить и броситься мне на помощь при данном знаке, 
я обошел хату и приблизился к роковому окну. Сердце мое сильно 
билось. 

— Ах ты окаянный! — кричал есаул: — что ты над нами смеешься, 
что ли? али думаешь, что мы с тобой не совладаем? — Он стал стучать 
в дверь изо всей силы: я, приложив глаз к щели, следил за движениями 
казака, не ожидавшего с этой стороны нападения, — и вдруг оторвал 
ставень и бросился в окно головой вниз. Выстрел раздался у меня над 
самым ухом, пуля сорвала эполет. Но дым, наполнивший комнату, по- 
мешал моему противнику найти шашку, лежавшую возле него. Я схва- 
тил его за руки; казаки ворвались, и не прошло трех минут, как пре- 
ступник был уже связан и отведен под конвоем. Народ разошелся. Офи- 
церы меня поздравляли — и точно, было с чем! 

После всего этого как бы, кажется, не сделаться фаталистом? Но 
кто знает наверное, убежден ли он в чем, или нет?.. И как часто мы 
принимаем за убеждение обман чувств или промах рассудка!.. 

Я люблю сомневаться во всем: это расположение ума не мешает 
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решительности характера — напротив, что до меня касается, то я всег- 
да смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже 
смерти ничего не случится — а смерти не минуешь! 

Возвратясь в крепость, я рассказал Максиму Максимычу всё, что слу- 
чилось со мною и чему был я свидетель, и пожелал узнать его мнение на- 
счет предопределения. Он сначала не понимал этого слова, но я объяс- 
нил его как мог, и тогда оп сказал, значительно покачав го- 
ловою: 

— Да-с, конечно-с!— это штука довольно мудреная! Впрочем, эти 
азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны, или недовольно 
крепко прижмепь пальцем; признаюсь, не люблю я также винтовок чер- 
кесских: они как-то нашему брату неприличны, — приклад маленький, того 
и гляди, нос обожжет... Зато уж шашки у них — просто мое поч- 
тение! 

Потом он промолвил, несколько подумав: 

— -Да, жаль бедняту... Чёрт же его дернул ночью с пьяным разтго- 
варивать!.. Впрочем, видно, уж так у него на роду было написано...... 

Больше я от него ничего не мог добиться: он вообще не любит мета- 
физических прений. 


Копец 


—"=32>—>)0(<3>ыЫ— 


чо ЕЕК ПЕНСИИ 


КАВКАЗЕЦЩ 


В о-первых, что такое именно кавказец и какие бывают кавказцы? 
Кавказец есть существо полурусское, полуазиатское; наклонность 
к обычаям восточным берет над ним перевес, но он стыдится ее при посто- 
ронних, то есть при заезжих из России. Ему большею частью от тридцати 
до сорока пяти лет; лицо у него загорелое и немного рябоватое; если он не 
штабс-капитан, то уж верно майор. Настоящих кавказцев вы находите н? 
Линии; за горами, в Грузии, они имеют другой оттенок; статские кавказ- 
цы редки: они большею частию неловкое подражание, и если вы между 
ними встретите настоящего, то разве только между полковых медиков. 

Настоящий кавказец человек удивительный, достойный всякого уваже- 
ния и участия. До восемнадцати лет он воспитывался в кадетском корпу- 
се и вышел оттуда отличным офицером; он потихоньку в классах читал 
«Кавказского пленника» и воспламенялся страстью к Вавказу. Он с де- 
сятью товарищами был отправлен туда на казенный счет с большими на- 
леждами и маленьким чемоданом. Он еще в Петербурге сшил себе ахалук, 
достал мохнатую шапку и черкесскую плеть на ямщика. Приехав в Ста- 
врополь, он дорого заплатил за дрянной кинжал и первые дни, пока не на- 
доело, не снимал его ни днем, ни ночью. Наконец, он явился в свой полк, 
который расположен на зиму в какой-нибудь станице, тут влюбился, как 
следует, в казачку, пока, до экспедиции; всё прекрасно! сколько поэзии! 
Вот пошли в экспедицию; наш юноша кидался всюду, где только провиз- 
жала одна пуля. Он думает поймать руками десятка два горцев, ему снят- 
ся страшные битвы, реки крови и генеральские эполеты. Он во сне совер- 
шает рыцарские подвиги — мечта, вздор, неприятеля не видать, схватки 
редки, и, к его великой печали, горцы не выдерживают штыков, в плен не 
сдаются, тела свой уносят. Между тем жары изнурительны летом, а 
осенью слякоть и холода. Скучно! промелькнуло пять, шесть лет: всё одно 
и то же. Он приобретает опытность, становится холодно-храбр и смеется 
над новичками, которые подставляют лоб без нужды. 

Между тем хотя грудь его увешана крестами, а чины нейдут. Он стал 
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мрачен и молчалив; сидит себе да покуривает из маленькой трубочки; он 
также на свободе читает Марлинского и говорит, что очень хорошо; в экс- 
недицию он больше не напрашивается: старая рана болит! Казачки его 
не прельщают, он одно время мечтал ю пленной черкешенке, но теперь 
забыл и эту почти несбыточную мечту. Зато у него явилась новая страсть, 
и тут-то он делается настоящим кавказцем. 

Эта страсть родилась вот каким образом: последнее время он подру- 
жился с одним мирным черкесом, стал ездить к нему в аул. Чуждый утон- 
ченной светской и городской жизни, он полюбил жизнь простую и дикую; 
не зная истории России и европейской политики, он пристрастился к поэ- 
тическим преданиям народа воинственного. Он понял вполне нравы и обы- 
чаи горцев, узнал по именам их богатырей, запомнил родословные глав- 
ных семейств. энает, какой князь надежный и какой плут; кто с кем в 
дружбе и между кем и кем есть кровь. Он легонько маракует по-татарски; 
у него завелась шашка, настоящая гурда, кинжал — старый базалай, пи- 
столет закубанской отделки, отличная крымская винтовка, которую он сам 
смазывает, лошадь — чистый шаллох и весь костюм черкесский, который 
надевается только в важных случаях и сшит ему в подарок какой-нибудь 
дикой княгиней. Страсть его ко всему черкесскому доходит до невероятия. 
Он готов целый день толковать с грязным узденем о дрянной лошади и 
ржавой винтовке и очень любит посвящать других в таинства азиатских 
обычаев. С ним бывали разные казусы предивные, только послушайте. 
Когда новичок покупает оружие или лошадь у его приятеля узденя, тот 
только исподтишка улыбается. О горцах он вот как отзывается: «Хороший 
народ, только уж такие азиаты! Чеченцы, правда, дрянь, зато уж кабар- 
динцы просто молодцы; ну есть и между шапсугами народ изрядный, толь- 
ко всё с кабардинцами им не равняться, ни одеться так не сумеют, ни вер- 
хом проехать... хотя и чисто живут, очень чисто!». 

Надо иметь предубеждение кавказца, чтобы отыскать что-нибудь чи- 
стое в черкесской сакле. 

Опыт долгих походов не научил его изобретательности, свойственной 
вообще армейским офицерам; он франтит своей беспечностью и привыч- 
кой переносить неудобства военной жизни, он возит с собой только чай- 
ник, и редко на его бивачном огне варятся щи. Он равно в жар и в холод 
носит под сюртуком ахалук на вате и на голове баранью шаику; у него 
сильное предубежденье против шинели в пользу бурки; бурка его тога, 
он в нее драпируется; дождь льет за воротник, ветер ее раздувает — ниче- 
го! бурка, прославленная Пушкиным, Марлинским и портретом Ермолова, 
не сходит с его плеча, он спит на ней и покрывает ею лошадь; он пускается 
на разные хитрости и пронырства, чтобы достать настоящую андийскую 
бурку, особенно белую с черной каймой внизу, и тогда уже смотрит на дру- 
гих с некоторым презрением. По его словам, его лошадь скачет удивитель- 
но — вдаль! поэтому-то он с вами не захочет скакаться только на пятнад- 
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цпать верст. Хотя ему порой служба очень тяжела, но он поставил себе за 
правило хвалить кавказскую жизнь; он товорит кому угодно, что на Кав- 
казе служба очень приятна. 

Но годы бегут, кавказцу уже сорок лет, ему хочется домой, и если он 
не ранен, то поступает иногда таким образом: во время перестрелки кла- 
дет голову за камень, а ноги выставляет на пенсион; это выражение там 
освящено обычаем. Благодетельная пуля попадает в ногу, и он счастлив. 
Отставка с пенсионом выходит, он покупает тележку, запрягает в нее па- 
ру верховых кляч и помаленьку пробирается на родину, однако останав- 
ливается всегда на почтовых станциях, чтоб поболтать с проезжающими. 
Встретив его, вы тотчас отгадаете, что он настоящий, даже в Воронежской 
губернии он не снимает кинжала или шашки, как они его ни беспокоят. 
Станционный смотритель слушает его с уважением, и только тут отстав- 
ной герой позволяет себе прихвастнуть, выдумать небылицу; на Кавказе 
он скромен — но ведь кто ж ему в России докажет, что лошадь не может 
проскакать одним духом двести верст и что никакое ружье не возьмет на 
четыреста сажен в цель? Но увы, большею частию он слагает свой косточ- 
ки в земле басурманской. Он женится редко, а если судьба и обременит 
его супругой, то он старается перейти в гарнизон и кончает дни свои в ка- 
кой-нибудь крепости, где жена предохраняет его от тибельной для русско- 
го человека привычки. 

Теперь еще два слова о других кавказцах, не настоящих. Грузинский 
кавказец отличается тем от настоящего, что очень любит кахетинское п 
широкие шелковые шаровары. Статский кавказец редко облачается в ази- 
атский костюм; он кавказец более дупюю, чем телом: занимается археоло- 
гическими открытиями, толкует о пользе торговли с горцами, о средствах 
к их покорению и образованию. Послужив там несколько лет, он обыкно- 
венио возвращается в Россию с чином и красным носом. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 





Б. М. Эижхенбаум 


РОМАН М. Ю. ЛЕРМОНТОВА 
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ, 


1 


История замысла и писания «Героя нашего времени» совершенно не- 
известна: ни в письмах Лермонтова, ни в воспоминаниях о нем никаких 
сведений об этом нет. В письме к С. А. Раевекому от 8 июня 1838 г. (из 
Царского Села), когда работа над новым романом была, вероятно, уже на- 
чата, Лермонтов ограничился сообщением, что начатый прежде роман 
(т. е. «Княгиня Лиговская») «затянулся и вряд ли кончится». Кроме того 
в этом письме есть грустная фраза: «Писать не пишу, печатать хлопотно, 
да и пробовал, но неудачно». Речь идет, по-видимому, о поэме «Тамбов- 
ская казначейша», написанной как будто специально для того, чтобы про- 
ститься с этим старым жанром («Пишу, друзья, на старый лад») и обра- 
титься к прозе. 

Некоторые наблюдения и предположения относительно замысла и пи- 
сания «Героя нашего времени» можно сделать путем анализа самих тек- 
стов. Еще до выхода романа отдельным изданием три входящие в него по- 
вести были напечатаны в «Отечественных записках»: «Бэла» (1839, № 3), 
«Фаталист» (1839, № 11) и «Тамань» (1840, № 2). «Бэла» появилась с 
подзаголовком: «Из записок офицера о Кавказе»; тем самым был сделан 
намек на продолжение. Такая возможность подтверждалась и концом по- 
вести, где автор рассказывает, как он в Ноби расстался с Максимом Мак- 
симычем: «Мы не надеялись никогда более встретиться, однако, встрети- 
лись, и если хотите, я когда-нибудь расскажу: это целая история» '. 

‚ «Фаталист», появивишйся после большого перерыва, не имел под- 
заголовка, но редакция сделала к нему следующее примечание: «С осо- 
бенным удовольствием пользуемся случаем известить, что М. Ю. Лер- 
монтов в непродолжительном времени издаст собрание своих повестей, 





' Так — в журнальном тексте; в отдельном издании слово «когда-нибудь» убрано, 
поскольку вслед за «Бэлой» шел рассказ о новой встрече с Максимом Максимычем. 
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и напечатанных и ненапечатанных. Это будет новый прекрасный пода- 
рок русской литературе». Из этих слов нельзя было заключить, что 
будущее «собрание повестей» окажется цельным «сочинением» (как 
сказано на обложке отдельного издания) или даже романом, но тексту 
«Фаталиста» предшествует предисловие автора «Бэлы», устанавливаю- 
щее прямую сюжетную или структурную связь этих вещей: 

«Предлагаемый здесь рассказ находится в записках Печорина, пере- 
данных мне Максимом Максимычем. Не смею надеяться, чтоб все чита- 
тели помнили оба эти незабвенные для меня имени, и потому считаю 
нужным напомнить, что Максим Максимыч есть тот добрый штабс-ка- 
питан, который рассказал мне историю Бэлы, напечатанную в 3-й книж- 
ке ‚От. записок“, а Цечорин — тот самый молодой человек, который по- 
хитил Бэлу. Нередаю этот отрывок ‘из записок Печорина в том виде, 
в каком он мне достался». 

Прибавим, что внимательный читатель мог и сам заметить, что рас- 
сказчик и герой «Фаталиста» — Печорин, поскольку в конце говорится: 
«Возвратясь в крепость, я [рассказал Максиму Максимычу всё, что 
случилось со мною» и т. д. Надо еще отметить, что предисловием к 
«Фаталисту» Лермонтов отождествил себя с автором «Бэлы» и придал 
рассказанной там встрече с Максимом Максимычем совершенно мему- 
арный характер. Что касается «Тамани», то она появилась в журнале 
с кратким редакционным примечанием: «Еще бтрывок из записок Пе- 
чорина, главного лица в повести „Бэла“, ‚напечатанной в 3-й книжке 
„Отеч. записок“ 1839 года». 

Из всего этого как будто следует, что порядок появления этих трех 
вещей в печати и был порядком их написания, т. е. что работа над «Ге- 
роем нашего времени» началась «Бэлой». В пользу этого говорит также 
признание, сделанное в рассказе «Максим Максимыч»: задержавшись 
в Екатеринограде, автор «вздумал записывать рассказ Максим Максимы- 
ча о Бэле, не воображая, что он будет первым звеном длинной цепи 
повестей» 2. Однако эти слова можно понять иначе: они могут относиться 
не к истории писания, а уже к процессу расположения и сцепления по- 
вестей. В общей композиции романа «Бэла» действительно оказалась 
«первым звеном», но значит ли это, что она была написана раньше всех 
других? Есть признаки, свидетельствующие об иной последовательности 
написания. | 


2? В рукописи есть интересный вариант: вместо слов «длинной цепи повестей» 
было написано сначала — «длинного рассказа», потом — «длинного ряда прои(сше- 
ствий?)» (М. Ю. Лермонтов. Полное собрание сочинений, т. УТ. М., Изд-во АН 
СССР, 1957, стр. 566. В дальнейшем все ссылки даются по этому изданию сокращенно: 
в скобках после цитаты указываются соответствующий том и страница). Слово «рас- 
сказ» надо в данном случае понимать, очевидно, не в жанровом значении, а в смысле 
самого «рассказывания» — как указание на объем всего будущего произведения. 
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В конце «Тамани» есть фраза: «Как камень, брошенный в гладкий 
источник, я встревожил их спокойствие, и как камень едва сам не пошел 
ко дну»; в журнальном тексте (и в рукописи) эта фраза имеет продол- 
жение: «а право я ни в чем не виноват: любопытство — вещь, свойствен- 
ная всем путешествующим и записывающим людям». Итак, герой 
«Тамани» оказывается не только «странствующим офицером» с подо- 
рожной «по казенной надобности», но и литератором, и тем самым его 
поведение с «ундиной» находит себе дополнительное оправдание в про- 
фессиональном «любопытстве» —в желании собрать интересный мате- 
риал. Почему же, в таком случае, в отдельном издании «Героя нашего 
времени» этих слов нет? Дело в том, что автор «Бэлы», описав первую 
встречу и знакомство с Максимом Максимычем, признается: «Мне 
страх хотелось вытянуть из него какую-нибудь историйку — желание, 
свойственное всем путешествующим и записывающим людям». Такое 
повторение одних и тех же слов в устах автора и героя, конечно, не вхо- 
дило в намерения Лермонтова — оно явилось результатом простого 
недосмотра; но который из этих случаев (и, следовательно, который из 
рассказов) следует признать первоначальным? 

Литературная профессия автора «Бэлы» отражена не только в сло- 
вах о желании «вытянуть историйку» (нарочито профессиональная лек- 
сика!), но и в целом ряде других деталей — вроде упоминания о том, 
что чемодан был «до половины набит записками о Грузии», или проти- 
вопоставления Максима Максимыча «нам» — «восторженным рассказ- 
чикам на словах и на бумаге». Мало того: из примечания к переводу 
песни Назбича («привычка — вторая натура») следует, что автор 
«Бэлы» — поэт. Наконец, приведенное выше предисловие к «Фаталисту», 
‘как мы уже отметили, заставляет видеть в авторе «Бэлы» не обычную 
‘литературную мистификацию, а самого Лермонтова. Итак, в «Бэле» 
слова о «записывающих людях» являются органической частью текста, 
между тем как в «Тамани» они играют совершенно второстепенную мо- 
тивировочную роль — как оправдание «любопытства». 

Отметим еще одну интересную деталь в самом конце «Тамани». 
В рукописи финальный текст был следующий: «Что сталось с бедной 
старухой, со всевидящим слепым — не знаю и не желаю знать. Сбыли 
они с рук свою контрабанду или их посадили в острог? Какое дело мне 
до бедствий и радостей человеческих, мне, странствующему офицеру 
и еще с подорожной по казенной надобности?» (УТ, 573). Как бы ни 
толковать последние слова (т. е. всерьез или с иронией) — они нахо- 
дятся в явном противоречии со словами о профессиональном «любопыт- 
стве». Понятно поэтому, что в журнале от приведенного рукописного 
текста осталось только: «Что сталось с бедной старухой и с мнимым 
слепым — не знаю». Однако в отдельном издании «Героя нашего 
времени» вопрос решен иначе: сняты слова о «любопытстве» записываю- 
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щих людей, а приведенная выше концовка восстановлена в несколько 
сокращенной редакции: «Что сталось с старухой и с бедным слепым -- 
не знаю. Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, мне, 
странствующему офицеру, да еще с подорожной по казенной надоб- 
ности!». 

Всё это приводит к выводу, что слова о «записывающих людях» 
появились сначала в «Тамани» (как мотивировочная деталь), а затем, 
когда уже определилась перспектива «длинной цепи повестей», эта де- 
таль пригодилась для «Бэлы», где и была развернута как элемент стиля 
и композиции. Что касается «Тамани», то в ее журнальном тексте эти 
слова остались, очевидно, по недоразумению. Надо, следовательно, ду- 
мать, что «Тамань» была написана до «Бэлы»; мы бы даже решились 
утверждать, что «Тамань» написана вне всякого цикла и до мысли о 
нем, т. е. что по своему происхождению этот рассказ не имеет никакого 
отношения к Печорину, если бы не одно обстоятельство, несколько ме- 
шающее такому выводу. 

Рассказ «Максим Максимыч», служащий переходом от «Бэлы» к 
«Иурналу Печорина» ‘и содержащий эпизод передачи записок Печорина 
их будущему издателю, появился впервые только в отдельном издании. 
Здесь он заканчивается словами: «Я уехал один»; за этим следует пре- 
дисловие «издателя» к «Иурналу Печорина», где решение печатать 
эти записки мотивировано смертью их автора («Недавно я узнал, что 
Печорин, возвращаясь из Персии, умер» и!т. д.). В рукописи было иначе. 
Никакого предисловия к «Журналу Печорина» первоначально не было 3, 
а в рассказе «Максим Максимыч» после слов «Я уехал один» был еще 
текст, содержащий краткую мотивировку публикации. Здесь нет ника- 
ких указаний на смерть Печорина (наоборот — сказано, что за переме- 
ну фамилии он, конечно, сердиться не будет), а решение публиковать 
его записки мотивировано иначе: «Я пересмотрел записки Цечорина 
п заметил по некоторым местам, что он готовил их к печати, без чего, 
конечно, я не решился бы употребить во зло доверенность штабс-капи- 
тана. В самом деле Печорин в некоторых местах обращается к читате- 
лям». Однако Печорин нигде не обращается к читателям (такие обра- 
щения есть в «Бэле»), если не, считать «обращениями» такие случаи в 
«Тамани», как «признаюсь» или «но \что прикажете прочитать на лице, 
У которого нет глаз». Как бы то ни было — Лермонтов, видимо, соби- 
рался одно время сделать Печорина если не литератором, то все же 
человеком, занимающимся литературой, и мотивировать таким образом 


3 Недаром это предисловие написано на отдельном листе, приклеенном к руко- 
писи, в которой содержатся автографы «Максима Максимыча», «Фаталиста» и 
«Княжны Мери». 
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высокие литературные качества его записок. Впоследствии это наме- 
рение отпало (в «Княжне Мери» есть даже специальная фраза — «Ведь 
этот журнал я писал для себя»), в предисловии к «журналу» издатель 
считает уже нужным объяснить причины, побудившие его «предать пу- 
блике сердечные тайны человека», которого он никогда не знал, а видел 
только раз на большой дороге. Главная из этих причин — «искренность» 
автора, писавшего свои записки «без тщеславного желания возбудить 
участие или удивление». Возможно, значит, что слова о «записывающих 
людях» в конце «Гамани» — остаток первоначального намерения; зато 
первый вывод остается: «Тамань» была написана до «Бэлы», и скорее 
всего — раньше всех других повестей, составивших роман. 

Есть вообще некоторые основания думать, что первоначальный со- 
став «длинного рассказа» ограничивался тремя вещами: «Бэла», «Мак- 
сим Максимыч» и «Княжна Мери»; остальвые две, «Тамань» и «Фата- 
лист», во-первых, не подходят под понятие «журнала» (т. е. дневника) 
и, во-вторых, по духу своему не совсем согласуются с личностью Печо- 
рина, как она обрисовывается из «журнала», а иной раз и с его стилем, 
кругом представлений, знаний и т. п. Например, описание «ундины» 
в «Тамани» сходно с манерой, в которой сделано описание Печорина 
автором «Бэлы» (слова о «породе» и проч.); упоминание о «Юной 
Франции» и о «Гётевой Миньоне» кажутся тоже более естественными 
в устах автора «Бэлы», чем ее героя. Недаром в рукописи «Тамани» 
оказались слова о «записывающих людях», а в «Княжне Мери» есть 
слова, как будто оставшиеся от намерения сделать Печорина литерато- 
ром: «Уж не назначен ли я ею (судьбой) в сочинители мещанских тра- 
гедий и семейных романов,— или в сотрудники поставщику повестей, 
например для „Библиотеки для чтения“?». Отметим, наконец, что преди- 
словие издателя к «Журналу Печорина» целиком относится именно 
и только к «Княжне Мери», поскольку это произведение представляет 
собою, действительно, исповедь души, а не сюжетную новеллу. Можно 
даже сказать, что заглавие этой исноведи кажется странным: это днев- 
ник, в котором Вера, в сущности, играет более серьезную роль, чем 
княжна Мери. Для такой вещи самым естественным заглавием было 
бы — «Журнал Печорина»; включение «Тамани» и «Фаталиста» * за- 
ставило Лермонтова дать особое заглавие дневнику, который на самом 
деле и превращает это «собрание повестей» в роман. «ЁКто не читал 
самой большой повести этого романа — „Иняжна Мери“, тот не может 
судить ни об идее, ни о достоинстве целого создания», — решительно 


4 12 сентября 1839 г. Лермонтов (как отмечено в дневнике А. И. Тургенева) чи- 
тал у Карамзиных свою «повесть» — какую, не сказано, и нет ни слова об ее связи 
с «Героем нашего времени»; между тем это был, вероятнее всего, «Фаталист». 
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заявил Белинский в своем первом коротком отзыве о «Герое нашего 
времени» °. 

Итак, «Герой нашего времени» — это цикл повестей, собранных во- 
круг одного героя: очень важная особенность, отличающая это «сочине- 
ние» от всевозможных сборников и циклов, распространенных в русской 
литературе 30-х годов. Чтобы осуществить такую психологическую ци- 
клизацию и сделать ее художественно убедительной, надо было отка- 
заться от прежних приемов сцепления и найти новый, который придал 
бы всей композиции цикла вполне естественный и мотивпрованный 
характер. Лермонтов это и сделал, вовсе отделив автора от героя и рас- 
положив повести в особой последовательности, которая мотивируется не 
только сменой рассказчиков (как это было, например, у Бестужева), 
но и постепенным ознакомлением с жизнью и личностью героя: от пер- 
воначальной характеристики, получаемой читателем, так сказать, из 
вторых рук (автор «Бэлы» передает рассказ Максима Максимыча), чи- 
татель .переходит к характеристике прямой, но сделанной автором на 
основании наблюдений со стороны («на большой дороге», как оказано 
в предисловии к «Журналу Печорина»); после такой «пластической» 
подготовки 6 читателю предоставляется возможность судить о герое по 
его собственным запискам. Белинский отметил, что «части этого романа 
расположены сообразно с внутреннею необходимостью» ’ и что, «не- 
смотря на его эпизодическую отрывочность, его нельзя читать не в том 
порядке, в каком расположил его сам автор: иначе вы прочтете две пре- 
восходные повести и несколько превосходных рассказов, но романа не 
будете знать» 8. 

Надо прибавить, что жизнь героя дана в романе не только фрагментар- 
но (на что указано в предисловии к « Журналу»), но и с полным наруше- 
нием хронологической последовательности — или, вернее, путем скреще- 
ния двух хронологических движений. Одно из них идет прямо и последо- 
вательно: от первой встречи с Максимом Максимычем («Бэла») — ко 
второй, через день: затем, спустя какое-то время, автор этих двух вещей, 
узнав о смерти Печорина, публикует его записки. Это хронология самого 
рассказывания — последовательная история ознакомления автора (а с ним 
вместе и читателя) со своим героем. Другое дело — хронология событий, 


5 В Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. ТУ. М., Изд-во АН СССР, 
1954, стр. 1486. 

6 Слово «пластический» употреблено здесь в том смысле, в каком употребил его 
В. Ф. Одоевский: «Форма ‹(...? изменилась у меня по упреку Пушкина о том, что в мо- 
их прежних произведениях слишком видна моя личность; я стараюсь быть более 
пластическим — вот и всб» (П.Н. Сакулин. Из истории русского идеализма. 
Князь В. Ф. Одоевский, т. Г, М., 1913, часть 2-я, стр. 298). 

7? В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. ГУ, стр. 267. 

8 Там же, стр. 146. 
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т. е. биография героя: от «Тамани» идет прямое движение к «Княжне 
Мери», поскольку Печорин приезжает на воды, очевидно, после участия в 
военной экспедиции (в «Гамани» он — офицер, едущий в действующий 
отряд); но между «Княжной Мери» и «Фаталистом» надо вставить истот 
рию с Бэлой, поскольку в крепость к Максиму Максимычу Печорин попа- 
дает после дуэли с Грушницким («Вот уже полтора месяца, как я в кре- 
пости М; Максим Максимыч ушел на охоту»). Встреча автора с героем, 
описанная в рассказе «Максим Максимыч», происходит спустя пять лет 
после события, рассказанного в «Бэле» («Этому скоро пять лет», — гово- 
рит штабс-капитан), а читатель узнает о ней до чтения «журнала». Нако- 
нец, о смерти героя читатель узнает раньше, чем об истории с «ундиной», 
с княжной Мери и проч.— из предисловия к «журналу». Мало того, это 
сообщение сделано с ошеломляющей своей неожиданностью прибавкой: 
«Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Это изве- 
стие меня очень обрадовало». 

Перед нами, таким образом, как бы двойная композиция, которая, с 
одной стороны, создает нужное для романа впечатление длительности и 
сложности сюжета, а с другой — постоянно вводит читателя в душевный 
мир героя и открывает возможность для самых естественных мотивировок 
самых трудных и острых положений — вроде встречи автора со своим соб- 
ственным героем или преждевременного (с сюжетной точки зрения) со- 
общения о его смерти. Это было новым по сравнению с русской прозой 
30-х годов явлением — и вовсе не узко «формальным», поскольку оно было 
порождено стремлением рассказать «историю души человеческой», поста- 
вить, как говорит Белинский, «важный современный вопрос.о внутреннем 
человеке» 9. Для этого надо было воспользоваться теми приемами сцепле- 
ния повестей и построения сюжета, которые были известны раньше, но 
наделить их новыми функциями и найти для них убедительные внутренние 
мотивировки. Совершенно прав был А. Григорьев, когда заявил, что «те 
элементы, которые так дико бушуют в „Аммалат-беке“ (Бестужева-Мар- 
линского), в его бесконечно тянувшемся ‚Мулла Нуре“, вы ими же, толь- 
ко сплоченными могучею властительною рукою художника, любуетесь в 
созданиях Лермонтова» 10. Так необходимо было (для «пластической» по- 
дачи героя) вложить первоначальные сведения о Печорине в уста особого 
рассказчика — человека, хорошо осведомленного и доброжелательного, но 
постороннего по духу и воспитанию; это привело к появлению Максима 
Максимыча. У другого писателя 30-х годов он, вероятно, так и остался бы 


) В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. ГУ, стр. 146. 

10 «Время», 1862, № 10. Современное обозрение, стр. 26. Напомним кстати слова 
Л. Н. Толстого в разговоре с С. Т. Семеновым: «— Вы не читали Марлинского? — 
Я сказал, что нет.— Очень жаль, там было много интересного». (С. Т. Семенов, 
Воспоминания о Л. Н. Толстом. СПб., 1912, стр. 80). 
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в роли рассказчика — как «помощный» персонаж; Лермонтов прилагает 
ряд специальных усилий, чтобы укрепить его положение в романе и сде- 
лать его мотивировочную функцию возможно менее заметной. Правдопо- 
добность и убедительность мотивировок — одна из художественных 0с0- 
бенностей «Героя нашего времени», благодаря которой знакомые по преж- 
ней литературе (русской и западной) «романтические» ситуации и сцены 
приобретают здесь вполне естественный, «реалистический» характер. На 
фоне такой необычной, сохраняющей черты «демонизма» личности, 
как Печорин, простота этих мотивировок действует особенно убедительно. 
Двойная композиция романа подкрепляется двойным психологическим и 
стилистическим строем рассказанной в нем русской жизни. 
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«Герой нашего времени» — первый в русской прозе «личный» (по тер- 
минологии, принятой во французской литературе), или «аналитический» 
роман: его идейным и сюжетным центром служит не внешняя биография 
(«жизнь и приключения»), а именно личность человека — его душевная и 
умственная жизнь, взятая изнутри, как процесс. Этот художественный 
«психологизм», характерный не только для русской, но и для французской 
литературы 30-х годов, был плодом глубоких общественно-исторических 
потрясений и разочарований, начало которых восходит к революции 1789 г. 
«Болезнь нашего века, — говорит Альфред де Мюссе, — происходит от двух 
причин: народ, прошедший через 1793 и 1814 годы, носит в сердце две 
раны. Всё то, что было, уже прошло. Всё то, что будет, еще не наступило. 
Не ищите же ни в чем ином разгадки наших страданий» (. В сердце 
русского народа была своя национальная рана — декабрьская катастрофа 
и последовавшая за ней эпоха николаевского деспотизма. 

Первоначально Лермонтов озаглавил свой роман «Один из героев нача- 
ла века». В этом варианте заглавия можно усмотреть и отражение и своего 
рода полемику с нашумевшим тогда романом Мюссе «Исповедь сына века» 
(точнее — «одного из детей века»). Предмет художественного изучения 
Лермонтова — не типичное «дитя века», зараженное его болезнью, а лич- 
ность, наделенная чертами героики и вступающая в борьбу со своим веком. 
Другое дело, что эта борьба носит трагический характер, — важно, что она 
предпринята. В этой редакции слово «герой» звучит без всякой иронии и, 
может быть, прямо намекает на декабристов («герои начала века»); 
в окончательной формулировке «Герой нашего времени» есть иронический 
оттенок (но падающий, конечно, не на слово «герой», а на слово «нашего», 


ПА. де Мюссе. Избранные произведения, т. Ц. М., 1957, стр. 16. 
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т. е. не на личность, а на эпоху) !2. В этом смысле очень многозначителен 
уклончивый (но, в сущности, достаточно ясный) ответ автора на вопрос 
читателей о характере Печорина (в конце предисловия к «журналу»): 
«Мой ответ — заглавие этой книги. — «Да это злая ирония! — скажут 
они.— Не знаю» !3. Значит, это, действительно, отчасти и ирония, но адре- 
сованная не к «характеру» Печорина, а к тому времени, которое положило 
на него свою печать. 

Наличие скрытой полемики с Мюссе можно, кажется, видеть и в преди- 
словии Лермонтова к роману. Мюссе начинает свой роман с заявления, 
что «многие страдают тем же недугом», каким страдает он сам, — и роман 
написан для них: «Впрочем, если даже никто не задумается над моими 
словами, я все-таки извлеку из них хотя бы ту пользу, что скорее излечусь 
сам». Итак, Мюссе не только изучает самую болезнь и ее происхождение, 
но и надеется помочь ее излечению. Лермонтов употребляет ту же терми- 
нологию (болезнь, лекарства), но ставит себе иную задачу и как бы с 
усмешкой отвечает на слова Мюссе: «Но не думайте, однако, после этого, 
чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться испра- 
вителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества! (...} 
Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж бог знает!». 
При этом автор, тоже в противоположность Мюссе, решительно отрицает, 
будто он нарисовал в Печорине свой портрет. Наконец, Мюссе пишет целую 
историческую главу, чтобы найти корень болезни и сделать «дитя века» 
невиноватым или, во всяком случае, заслуживающим полного отпущения 
грехов. Лермонтов, при всем своем сочувствии к герою, не идет на это, 
считая, что «история души» особенно полезна в том случае, если «она пи- 
сана без тщеславного желания возбудить участие или удивление». Герой 
романа Мюссе, отделавшись красноречивой исторической главой, погру- 
жается в воспоминания о своих любовных делах: Печорин мечется в по- 
исках настоящей жизни, настоящей цели — и то и дело оказывается на 
краю гибели. 

Никаких исторических глав в «Герое нашего времени» нет: есть только 
намек на то, что «болезнь», сказавшаяся у Печорина в эпизоде с Бэлой, 
распространена среди молодежи, причем вопрос об этом в самой наивной 
форме поставлен Максимом Максимычем: «Что за диво! Скажите-ка, по- 
жалуйста, — продолжал штабс-капитан, обращаясь ко мне,— вы вот, ка- 
жется, бывали в столице, и недавно: неужто тамошняя молодежь вся 
такова?». В ответе автора, признающего, что «много есть людей, говорящих 
то же самое» (у Мюссе — «так как многие страдают тем же недугом»), 


12? Ср. такие словоупотребления у Лермонтова, как «Наш век блестящий, но 


ничтожный», «Наш век смешон и жалок» и др. 
13 Ср. в предисловии к драме «Странный человек»: «Справедливо ли описано 
у меня общество? — Не знаю!». 
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есть`замечательные слова, как будто адресованные прямо автору «Испо- 
веди» и его слишком рисующемуся своим разочарованием герою: «нынче 
те, которые больше всех и в самом деле скучают, стараются скрыть. это 
песчастие; как порок». И затем — гениальная по лаконизму историко-ли- 
тературная справка: «А всё, чай, французы ввели моду скучать?», — спра- 
шивает штабс-капитан; «Нет, англичане», — отвечает автор. В переводе 
на язык литературы это должно звучать так: «Эту моду ввел Мюссе? — 
Нет, Байрон». В помощь недогадливому читателю дан комментарий: «Я не- 
вольно вспомнил об одной московской барыне, которая утверждала, что 
Байрон был больше ничего, как пьяница». Цечорин не из тех, кто «дона- 
шивает» свою скуку, как моду, или кокетничает ею; об этом ясно сказано 
в предисловии к «журналу»: «Перечитывая эти записки, я убедился в 
искренности того, кто так беспощадно выставлял наружу собственные сла- 
бости и пороки». 

Полемикой с Мюссе и с «французами» вопрос, конечно, не исчерпы- 
вается: имя Байрона ведет не только и даже не столько в Англию, сколько 
в Россию. Недаром московская барыня позволила себе выражаться о нем 
так, как будто он — завсегдатай московских домов и клубов: она имела на 
то достаточно оснований, поскольку русский «байронизм» принял в 30-х 
годах вполне бытовой характер и превратился в моду. Эта русская «ханд- 
ра» была уже во всей своей неприглядности показана в «Евгении Оне- 
гине» — и'Пушкин недаром старательно отделял себя от своего тероя, 


Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы, 
Сличая здесь мои черты, 

Не повторял потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет, 
Как Байрон, гордости поэт. 


Декабристы (Рылеев, Бестужев), а также Веневитинов были недоволь- 
ны «Евгением Онегиным»: они видели в этом романе отход не только от 
«байронизма», но и от декабризма — от веры в героику, в силу убеждений, 
в дворянскую интеллигенцию.’ Дальнейший путь Пушкина — его. уход в 
мир «маленьких людей» («Повести Белкина»), снижение героической и 
«демонической» темы до уровня немца Германна в «Циковой даме» (т. е. 
почти до ее пародирования) — всё это должно было вызвать со стороны 
декабристских кругов и среди хранившей декабристские традиции моло- 
дежи противодействие и полемику. Лермонтовский Арбенин противостоит 
Онегину и еще в большей степени — Германну; Печорин задуман как 
прямое возражение против Онегина, как своего рода апология или 


{34 


$ 


реабилитация «современного человека» '*, страдающего не от душевной 
пустоты, не от своего «характера», а от невозможности найти действитель- 
ное применение своим могучим силам, своим бурным страстям. 

А. Григорьев очень удачно назвал Печорина «маскированным гвардей- 
цем» — в том смысле, что в нем еще проглядывает Демон: «Едва только 
еще отделался поэт от мучившего его призрака, едва свел его из туманно- 
пеопределенных областей, где он являлся ему „царем немым и гордым“, в 
общежитейские сферы...» 2. Но дальше оказывается, что в лице Печорина, 
в его «фаталистической игре, которою кончается роман», «замаскирован» 
не только Демон, но и «люди иной титанической эпохи, готовые играть 
жизнью при всяком удобном и неудобном случае» !6. Что это за «люди 
титанической эпохи»? Конечно — декабристы, «герои начала века». Яснее 
А. Григорьев не мог тогда сказать; он только прибавил: «Вот этими-то 
своими сторонами Печорин не только был героем своего времени, но едва 
ли не один из наших органических типов героического». Литературоведы 
давно высчитали (как по данным «Инягини Лиговской», так и по «Герою 
нашего времени»), что Печорин родился около 1808 г. М, значит, во время 
декабрьского восстания ему было полных 17 лет — возраст вполне доста- 
точный для того, чтобы мысленно отозваться на это событие, а впоследст- 
вии так или иначе, словом или делом, проявить свое отношение к нему. 
Как видно по вариантам к «Аняжне Мери», Лермонтов искал способа как- 
нибудь намекнуть читателям на то, что появление Печорина на Кавказе 
было политической ссылкой. Первая запись «журнала», где описываются 
старания Грушницкого иметь вид «разжалованного», кончалась в рукописи 
иначе, чем в печати; после слов — «И как, в самом деле, смеет кавказский 
армеец наводить стеклышко на московскую княжну!» следовало: «Но я 
теперь уверен, что при первом случае она спросит, кто я и почему я здесь 
на Кавказе. Ей, вероятно, расскажут страшную историю дуэли и особенно 
ее причину, которая здесь некоторым известа, и тогда... вот у меня будет 
удивительное средство бесить Грушницкого!». Однако оставить эти слова 
без разъяснения было невозможно — и Лермонтов вычеркнул весь кусок. 

В следующей записи (от 13 мая) доктор Вернер говорит Печорину, что 
его имя известно княгине: «Кажется, ваша история там (в Петербурге) 
наделала много шума!». Отметим, что слово «история» служило тогда не- 
редко своего рода шифром: под ним подразумевалось именно политическое 


1* Об этом писал Д. Д. Благой в работе «Лермонтов и Пушкин» (сб. Ин-та миро- 
вой литературы АН СССР «Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова». М., 1941, стр. 398 
и сл.). 

ь «Время», 1862, № 10. Современное обозрение, стр. 2. 

16 Там же, № 11, стр. 51. Курсив наш.— Б. 9. 

17 См., например: С. Дурылин. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. 
М., 1940, стр. 70—71. 
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обвинение '8. Дальше Вернер говорит: «Княгиня стала рассказывать о ва- 
ших похождениях» и т. д., в рукописи было сначала — «о вашей дуэли». 
Любопытная деталь есть в рукописном тексте «Максима Максимыча» — в 
том вычеркнутом финале, вместо которого появилось предисловие к «жур- 
налу»; автор говорит, что он переменил в записках Печорина только одно: 
«поставил Печорин вместо его настоящей фамилии, которая<...> вероятно 
известна». Было, значит, намерение намекнуть читателю на то, что автор 
записок — лицо достаточно популярное, и популярность эта должна была 
объясняться, конечно, не каким-нибудь светским скандалом или сплетней, 
а общественно-политической ролью !9. В этой связи особое значение имеет 
и то, что друг Печорина, доктор Вернер — несомненно портрет пятигор- 
ского доктора Н. В. Майера, тесно связанного с ссыльными декабристами, 
с Н. П. Огаревым, Н. М. Сатиным, с самим Лермонтовым 20. 

По цензурным причинам Лермонтов не мог сказать яснее о прошлом 
своего героя, о причинах его появления на Кавказе (для 30-х годов этот 
край получил почти такое же значение ссылочного района, как Сибирь), 
о его политических взглядах. Нонимающим читателям было достаточно, 
кроме приведенных намеков, того, что сказано в предисловии к «журналу»: 
«Я поместил в этой книге только то, что относилось к пребыванию Цечо- 
рина на Кавказе; в моих руках осталась еще толстая тетрадь, где он рас- 
сказывает всю жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на суд света; но 
теперь я не смею взять на себя эту ответственность по многим важным 
причинам». Первая среди этих «важных причин» — конечно цензурный 
запрет. Однако Лермонтов нашел (как нам думается) способ намекнуть 
читателям на взгляды Печорина. В конце своего «журнала» Печорин вспо- 
минает ночь перед дуэлью с Грушницким: «С час я ходил по комнате; по- 
том сел и открыл роман Вальтера-Скотта, лежавший у меня на столе: то 
были ‚Шотландские ПЦуритане“. Я читал сначала с усилием, потом забыл- 
ся, увлеченный волшебным вымыслом... Неужели шотландскому барду на 
том свете не платят за каждую отрадную минуту, которую дарит его 


18 Ср. в «Странном человеке» Лермонтова вопрос 3-го гостя: «А знаете ли вы 
историю Арбенина?» (У, 215). Политический смысл слова «история» вытекает из 
сказанных до того слов, что Владимир Арбенин «дерзок и всё, что вы хотите», и что, 
по мнению дядюшки, он «не заслуживает звания дворянина». Ср. также в рассказе 
Л. Н. Толстого «Разжалованный» (искаженном цензурой) —о «несчастной, глупой 
истории» (Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 3, М.— Л., 1982, стр. 88}, 
которая, как видно из рукописного варианта (стр. 276), была вовсе не «глупой» и 
имела политический характер. 

19 Кстати, указание на замену настоящей фамилии автора записок придуманной 
ее «Печорин» подкрепляет гипотезу о намеренной ее соотносительности с 

амилией Онегина. 

25 Литературу о Н. В. Майере см. в очень интересной работе Н. И. Бронштейн 
«Доктор Майер» («Литературное наследство», т. 45-46. М., 1948). Автор, научный 
сотрудник Института русской литературы АН СССР, погибла в Пятигорске в 1942 г. 
во время оккупации. 
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кпига?». Последней фразы в прижизненных изданиях романа нет — оче- 
видно по требованию духовной цензуры (как и страницей выше, в печати 
отсутствовали слова: «на небесах не более постоянства, чем на земле»). 
О каких «отрадных минутах» идет речь? Только ли о тех, которые были 
порождены художественным «вымыслом»? 

Надо прежде всего сказать, что Лермонтов думал сначала положить на 
стол Нечорину другой роман В. Скотта — Приключения Нигеля» (вер- 
нее — Найджеля), чрезвычайно популярный в России (русский перевод. 
вышел в 1829 г.) 21. Д. П. Якубович полагал причиной замены то обстоя- 
тельство, что в описании Найджеля есть деталь, сходная с описанием Пе- 
чорина («в его голосе звучала грусть, даже когда он рассказывал что-ни- 
будь веселое, в его меланхолической улыбке был отпечаток несчастья») 22. 
Мы думаем, что причина лежит гораздо глубже: «Приключения Найдже- 
ля» — чисто авантюрный роман, рассказывающий об удачах и неудачах 
шотландца в Лондоне, между тем как «Шотландские пуритане» — роман 
политический, повествующий об ожесточенной борьбе пуритан-вигов про- 
тив короля и его прислужников. Об этом романе В. Скотта в «Телескопе» 
в 1831 г. (№ 13) было сказано, что он «имеет всё величие поэмы», что. 
это — «современная Илиада» 23. Главный герой романа — Генри Мортон, 
сын погибшего на эшафоте героя, спасает вождя вигов, хотя сам к ним не 
принадлежит; за укрывательство республиканца он арестован, а затем 
создается положение, вынуждающее его принять участие в гражданской 
войне на стороне вигов. Это странное и трудное положение составляет 
предмет размышлений и страданий Мортона, придавших ему гораздо боль- 
шее психологическое содержание, чем это свойственно другим героям 
В. Скотта. Автор сообщает, что обстоятельства сделали его сдержанным и 
замкнутым, так что никто, кроме самых близких друзей, не подозревал, 
как велики его способности и как тверд его характер. Он не примыкал ни 
к одной из партий, разделивших королевство на несколько лагерей, но 
считать это проявлением ограниченности или безразличия было бы непра- 
вильно: «Нейтралитет, которого он так упорно придерживался, коренился 
в побуждениях совсем иного порядка и, надо сказать, достойных всяческой 
похвалы. Он завязал знакомство с теми, кто подвергался гонениям за свои 
взгляды, и его оттолкнули нетерпимость и узость владевшего ими сектант- 


21 См. об этом в статье Д. П. Якубовича «„Напитанская дочка“ и романы В. Скот- 
та» («Пушкинский Временник», т. 4—5. М.— Л., 1939, стр. 173-174). 

22 Д. П. Якубович. Лермонтов и В. Скотт. «Известия АН СССР, Отделение 
общественных наук», 1985, № 53, стр. 269. 

23 В английском подлиннике этот роман называется «О МожаШу! («Старый 
смертный»); заглавие первого русского перевода — «Шотландские пуритане» 
(1824) — ведет к французскому: «СГез РагЦаштз 4’Ес05зе». Отметим, что в статье 
о «Герое нашего времени» Белинский упоминает об этом романе (В. Г. Белин- 
ский. Полное собрание сочинений, т ТУ. М., 1954, стр. 204). 
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ского духа <...>Впрочем душу его еще более возмущали тиранический и 
давящий всякую свободную мысль образ правления, неограниченный про- 
извол, грубость и распущенность солдатни, бесконечные казни на эшафоте, 
побоища, учиняемые в открытом поле, размещения войск на постой и про- 
чие утеснения, возлагаемые военными уставами и законами, благодаря 
которым жизнь свободных людей напоминала жизнь раба где-нибудь в 
Азии. Осуждая и ту и другую стороны за разного рода крайности и вместе 
с тем тяготясь злом, помочь которому он не мог, и слыша вокруг себя то 
стоны угнетенных, то крики ликующих победителей, не вызывавшие в нем 
никакого сочувствия, Мортон давно уже покинул бы родную Шотландию, 
если бы его не удерживала привязанность к Эдит Белленден» *“. 

В следующей главе Мортон излагает свою политическую позицию: 
«Я буду сопротивляться любой власти на свете, — говорит он, — которая 
тиранически попирает мои записанные в хартии права свободного челове- 
ка; я не позволю, вопреки справедливости, бросить себя в тюрьму или 
вздернуть, чего доброго, на виселицу, если смогу спастись от этих людей 
хитростью или силой» 25. Дело доходит до того, что даже лорд Эвендел, не 
принадлежащий к партии вигов, должен признаться: «С некоторого вре- 
мени я начинаю думать, что наши политики и прелаты довели страну до 
крайнего раздражения, что всяческими насилиями они оттолкнули от пра- 
вительства не только низшие классы, но и тех, кто, принадлежа к высшим 
слоям, свободен от сословных предрассудков и кого не связывают при- 
дворные интересы» *5. 

Вот какие страницы Вальтер-Скоттовского романа могли увлечь Печо- 
рина и заставить его даже забыть о дуэли и возможной смерти; вот за что 
мог он так горячо благодарить автора! /Гаким способом Лермонтов дал чи- 
тателю некоторое представление о гражданских взглядах и настроениях 
Печорина, который сам говорит, что было ему, верно, назначение высокое: 
«Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых 
и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден, как железо, но 
утратил навеки пыл благородных стремлений». Накануне дуэли, вызван- 
ной «пустыми страстями», Цечорин читает политический роман о народ- 
ном восстании против деспотической власти и «забывается», воображая 
себя этим Мортоном. Так Лермонтов подтвердил догадливому читателю 
(по формуле «зарлеп за»), что у Печорина, действительно, было «высо- 
кое назначение» и что были ему знакомы другие «страсти» — те, о которых 
сказано в «Думе»: «Надежды лучшие и голос благородный неверием 
осмеянных страстей и о которых спрашивает Читатель: «Когда же <...» 


24 В. Скотт. Пуритане. Перевод А. С. Бобовича, под ред. Б. Г. Реизова. М.—Л., 
1950, стр. 157—158. 

25 Там же, стр. 176. 

25 Там же, стр. 278. 
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мысль обретет язык простой и страсти голос благородный?» («Журналист, 
Читатель и Писатель»). Кстати, слово «страсти» не сходит со страниц 
печоринского «журнала», а значение этого слова было в то время и шире и 
глубже, чем в наше: под ним подразумевались не только личные, но и 
гражданские чувства, ведущие к борьбе за идеалы, к подвигам. Н. М. Ва- 
рамзин утверждал в предисловии к «Истории государства российского»: 
«Должно знать, как искони мятежные страсти волновали гражданское 
общество и какими способами благотворная власть ума обуздывала их бур- 
ное стремление» и т. д. Декабрист Никита Муравьев отвечал на это в. 
1818 г.: «Вообще весьма трудно малому числу людей быть выше страстей 
народов, к коим принадлежат они сами, быть благоразумнее века и удер- 
живать стремление целых обществ. Слабы соображения наши противу 
естественного хода вещей. (...) Насильственные средства и беззаконны и 
гибельны, ибо высшая политика и высшая нравственность — одно и то же. 
К тому же существа, подверженные страстям, вправе ли гнать за оные? 
Страсти суть необходимая принадлежность человеческого рода и орудия 
промысла, не постижимого для ограниченного ума нашего. Не ими ли вле- 
кутся народы к цели всего человечества?» 77. 


3 


Всё сказанное подтверждает связь поведения и судьбы Печорина с 
традициями декабризма — с проблемой личной героики в том трагическом 
осмыслении, которое было придано ей в 30-х годах. Дело, однако, этим не 
исчерпывается — и именно потому, что речь идет не о 20-х, а о 30-х годах. 
Пользуясь выражением Никиты Муравьева, можно сказать, что для исто- 
рического понимания фигуры Печорина и всего романа надо выйти из 
круга политики в узком смысле и вступить в сферу «высшей политики» — 
в сферу нравственных и социальных идей. А. Григорьев заметил в Цечори- 
не не только его родство с „людьми титанической эпохи", но и еще одну 
очень важную черту: ‚Положим или даже не положим, а скажем утверди- 
тельно, что нехорошо сочувствовать Печорину, такому, каким он является 
в романе Лермонтова, но из этого вовсе не следует, чтобы мы должны были 
„ротитися и клятися“ в том, что мы никогда не сочувствовали натуре Пе- 





27 См. публикацию И. Н. Медведевой «Записки Никиты Муравьева» («Литера- 
турное наследство», т. 59. М., 1954, стр. 583—584). В трактате де Сталь «О влиянии 
страстей на счастье людей и народов» (1796 г.) развивалась мысль, что глубокая 
страсть непременно связывается с революцией: «Люди, одержимые глубокими стра- 
стями, люди пламенного характера являются движущими силами истории, носите- 
лями исторического прогресса» (Д. Д. Обломиевский. Французский романтизм. 
М., 1947, стр. 17). Однако жизненный путь таких людей обычно гибелен: «Героика 
© необходимостью переходит здесь в трагедию». 
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чорина до той минуты, в которую является он в романе, то есть стихиям 
натуры до извращения их» *8. 

Что значат эти слова — или, вернее, эта терминология? Вто вспомнит. 
что А. Григорьев уже в начале 40-х годов увлекался идеями утопических 
социалистов и в особенности некоторыми сторонами учения Фурье 29, тот 
сразу увидит источник такой трактовки Печорина. 

Нет никакого сомнения, что в середине 30-х годов и Лермонтов уже. 
знал об учении Фурье, и в частности о его «теории страстей», которая по- 
лучила в России особенное распространение. 

П. В. Анненков вспоминает, что когда он в 1843 г. приехал из Франции 
в Петербург, то «далеко не покончил все расчеты с Парижем, а, напротив, 
встретил дома отражение многих сторон тогдашней интеллектуальной его 
жизни». Он перечисляет книги, которыми зачитывались «целые фаланги 
русских людей, обрадованных возможностью выйти из абстрактного отвле- 
ченного мышления без реального содержания (т. е. гегельянства) к такому 
же абстрактному мышлению, но с кажущимся реальным содержанием». 
Эти книги служили «предметом изучения, горячих толков, вопросов и 
чаяний всякого рода» — и среди них Анненков называет «систему Фурье» 
(очевидно — «Новый мир») как наиболее распространенную и популяр- 
ную $30. Начало этому увлечению (как видно и по письмам, и по воспоми- 
наниям, и по журналам — как иностранным, так и русским) восходит к 
началу 30-х годов, когда особенной популярностью стал пользоваться сен- 
симонизм. В 1838 г. Герцен писал: «Каждая самобытная эпоха разрабаты- 
вает свою субстанцию в художественных произведениях, органически. 
связанных с нею, ею одушевленных, ею признанных» — и прибавил там 
же: «Великий художник не может быть несовременен. Одной посредствен- 
ности предоставлено право независимости от духа времени» 31. 

Было бы, конечно, очень странно, и даже нелепо, если бы кто-нибудь. 
стал утверждать, что «Герой нашего времени» написан под впечатлением 
теории страстей Фурье и представляет собою нечто вроде художественной 
иллюстрации к ней; однако было бы не менее странно, если бы противник 
взялся доказывать, что творчество Лермонтова (и в частности «Герой на- 
шего времени») никак не соотносится с социально-утопическими идеями 
тех лет и что Лермонтов их не знал или не придавал им никакого значе- 
ния. Ведь сами эти идеи рождены эпохой и составляют часть ее историче- 
ской действительности, ее`«еубстанции» — так естественно, что они в том 
или другом виде должны были отразиться в художественном произведении, 


28 «Время», 1862, № ЧМ, Современное обозрение, стр. 73. Курсив наш.— Б. 9. 

23 См. примечания Б. Костелянца к произведениям Ап. Григорьева 40-х годов 
(«Комета», «Два эгоизма», «Радин») в кн.: А. Григорьев. Избранные сочинения. 
Л., 1959. 

3 П.В. Анненков. Литературные воспоминания. Л., 1928, стр. 304—302. 

31 А. И. Герцен. Собрание сочинений, т, [. М., 1954, стр. 926-387. 
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<тавящем коренные вопросы общественной и личной морали. Россия 30-х 
годов, с ее закрепощенным народом и загнанной в ссылку интеллигенцией, 
была не менее, чем Франция, благодарной почвой для развития сопиально- 
утопических идей и для их распространения именно в художественной 
литературе, поскольку другие пути были для них закрыты 3°. 

В 1849 г. арестованный по делу «петрашевцев» Н. Я. Данилевский из- 
ложил учение Фурье в виде особой записки. Воспользуемся этим изложе- 
нием, поскольку в нем мы имеем русский вариант этой системы и посколь- 
ку нам в данном случае нужна не столько ее практическая, социально-по- 
литическая сторона («фаланстеры»), сколько морально-психологическая. 

Человек рожден для счастья — таков исходный пункт рассуждения; 
самую важную роль в вопросе человеческого счастья играют междучелове- 
ческие отношения. «Для определения законов междучеловеческих отноше- 
‘ний имеем мы два источника наблюдений: самого человека и те формы 
общежития, в которых находим мы его теперь и в которых показывает нам 
его история. Формы общежития доселе всегда изменялись и по сущности 
своей могут изменяться еще; природа же человека всегда оставалась по- 
‘стоянной и в своей сущности никак изменяться не может. (...) Следователь- 
но, дабы определить законы гармонического устройства междучеловече- 
ских отношений, должно анализировать природу человека и по требованию 
‘ее устроить ту средину (т. е. среду), в которой она должна проявляться» 33. 
‘Отсюда — вывод: анализ должен быть направлен прежде и больше всего 
на «деятельные способности» человека. Под «деятельными способностями» 
‘человека (разъясняет далее Н. Я. Данилевский) Фурье понимает «корен- 
ные стремления его духа и тела, приводящие в движение все существо его», 
т. е. страсти: «Под именем страстей разумеют Фурье и все последователи 
его причины человеческой деятельности, а вовсе не те воспламенения, те 
разрушительные порывы чувства, которые, затемняя рассудок, побуждают 
‘человека употреблять все средства к их удовлетворению, — на языке 


3? Специального внимания и изучения заслуживает тот факт, что первый фран- 
‘цузский перевод «Героя нашего времени», сделанный в Париже А. А. Столыпиным 
(Монго), был напечатан в фурьеристской газете «ОбтаостаМе рас Нолае» (с 29 сентя- 
бря по 4 ноября 1843 г.), во главе которой стоял В. Консидеран. В интересном со- 
общении о Столыпине М. Ашукина-Зенгер говорит: «Истинные умонастроения Монго- 
‘Столыпина, быть может, навсегда остались бы от нас скрытыми, если бы он не выдал 
себя с головой, напечатав во время своей поездки в Париж этот перевод в газете 
„ОбетосгаЙе расИчае" на втором месяце ее существования. Выбор Столыпиным этого 
‘органа, конечно, не был случайным (...) А. Столыпин приехал в Париж, несомненно, 
подготовленный к восприятию проповеди, Пбтосгаме расдиае“. Известны фурье- 
ристские настроения лермонтовского круга» («Литературное наследство», т. 45-—46. 
`М., 1948, стр. 752 и 754). Фото с первой страницы «Обтостайе рас1Идие», № 60, от 
`29 сентября, в котором напечатано начало «Героя нашего времени» («Оп Н6гоз да 
:316с]е, ом 1ез Ваззез дапз 1е Саисазе. [ге рагще. СВ. 1ге. Ва»), помещено в «Литера- 
лурном наследстве» (т. 43—44. М., 1941, стр. 159). 

33 «Дело петрашевцев», т. 1. М.— Л., 1941, стр. 293. 
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Фурье это не страсти, а злоупотребление страстей (г6еаттепсез разз1отпе]- 
]ез) (...) Эти дурные чувства являются в человеке или от действительного 
нарушения его интересов материальных или нравственных, или от чрез- 
мерного развития одной из страстей в ущерб другим». 

Данилевский не вполне точно и несколько смягченно излагает ту сторо- 
ну этой теории страстей, которая имела сугубое значение для литературы 
30-х годов: вопрос о «возвращении страстей». Взгляды и проповеди Руссо 
и его последователей уже не удовлетворяют фурьеристов: дело не в бегстве 
от цивилизации назад в воображаемый «золотой век», а в борьбе; начинать 
нужно не с переделки человека, а с переустройства среды. Фурьеристы 
(Изальгье, Лавердан) считают, что нормальные страсти, составляющие 
природу человека, не могут быть вовсе задавлены: они возвращаются, но 
в уродливой, искаженной форме. «Уродливое, дисгармоническое в характе- 
ре человека, в его поступках, в его поведении (на что обращают такое 
усиленное внимание романтики типа Гюго, 9. Сю, А. Дюма) и является 
для фурьеристов результатом этого возвращения, этого возмездия. Оно не 
коренится в ‚„греховной“ природе человека, не связано с его ‚„слабостями“, 
с его „убожеством“ и ‚„ничтожностью“, как полагает Шатобриан. Уродли- 
вое в человеческом характере является для них внешним проявлением 
нормальных тяготений и стремлений человека, которые, будучи задержа- 
ны, заторможены, подавлены случайным и. несправедливым расположкени- 
ем людей в классовом обществе, не могут найти себе нормального выхода. 
злодеяния, убийства, преступления, всякие разрушительные акгы, про- 
изводимые героями романтических писателей, представляются фурьери- 
стам особой формой бунта, особого рода реакцией на насилие и гнет, кото- 
рым подвергается личность со стороны неправильно устроенного общества. 
Фурьеристы признают величайшей заслугой таких писателей, как Гюго, 
Дюма, Бальзак, Сю, глубокое умение вскрыть и обнаружить ‚возвращение 
страстей“, эту месть поруганной природы бесчеловечным формам обще- 
ства» 3%. В итоге фурьеристы реабилитируют страсти и принимают их ху- 
дожественные воплощения даже в самых крайних формах. «Современный 
театр оправдывает страсть, тогда как старый театр не осуждал, — говорит 
Изальгье в статье 1836 г.— Некогда публика имела Вётётсе (Расина), 
теперь она имеет Аиопу (Дюма). Отныне всякое „возвращение“ — печаль- 
пое или веселое, страшное или шутовское, смешное или кровавое, пред- 


3“ Д. Д. Обломиевский. Французский романтизм. М., 1947, стр. 348 (глава 
«Романтизм и литературная политика фурьеристов»). Сходные в своей основе взгля- 
ды высказывались уже в трактате де Сталь «О влиянии страстей»: «Я исследую сна- 
чала те страны, где во все времена власть была деспотической. ...и я покажу, какое 
влияние на людей должно иметь постоянное подавление их естественных побужде- 
ний внешней силой, для которой они не могут найти никакого разумного оправда- 
ния» (Мте 4е ${а6]. Оемугез сотр! ез. Рат1з, 1830, +. Ш, р. 14). 
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стает перед зрителем как могучая манифестация страсти, ставшей святой 
и законной» 35. 

Такова идейная, смысловая основа многих произведений французской 
литературы 30-х годов, объединенных прозвищами «Юной Франции» или 
«неистовой» словесности. В России несомненным и достаточно вырази- 
тельным памятником этого движения можно считать, в сущности, только 
«Маскарад» Лермонтова (конечно, без принудительного 4-го акта). Заме- 
чательно, что как раз в 1836 г. Изальгье (один из главных критиков в 
фурьеристеком журнале «РЬа]апое») приветствовал романтическую драму 
за то, что в ней «ни одно действующее лицо не вызывает ни ненависти, ни 
насмешки» и что рядом с героем нет «обязательного антагониста прежних 
времен. (...) Человек находится во враждебных отношениях только с со- 
циальной средой» 36. Лермонтовский «Маскарад» написан именно с этим 
намерением, так что Арбенин, несмотря на совершенное им жестокое пре- 
ступление, вызывает (или, по замыслу автора, должен вызывать) сострада- 
ние едва ли не более сильное (поскольку оно имеет не просто эмоциональ- 
ный, но и мировоззрительный характер), чем его жертва. Недаром цензура 
подняла такой вой — даже после того, как Лермонтов, по ее требованию, 
«прибавил» 4-й акт (с появлением Неизвестного и сумасшествием Арбени- 
на). «Драматические ужасы, наконец, прекратились во Франции, — писал 
цензор Ольдекоп, верно указывая адрес первоисточника,— так неужели 
их хотят ввести к нам?» 

В «Герое нашего времени» этих «ужасов» нет, но характерно, что Лер- 
монтов поселил Печорина на Кавказе, окружив особой, могучей природой 
и сделав его, как он сам говорит, «необходимым лицом пятого акта», когда 
он нужен для развязки «чужих драм». Он — в непрерывном движении, и 
в каждом новом месте его ждет смертельная опасность. «Я приехал на 
перекладной тележке поздно ночью», — рассказывает Печорин в «Тамани». 
Не прошло и суток, как он чуть не погиб от руки «ундины»: «Слава 
богу, поутру явилась возможность ехать, и я оставил Тамань». Следующая 
повесть начинается словами: «Вчера я приехал в Пятигорск»; проходит 
месяц — и Печорин оказывается перед пистолетом Грушницкого. Судьба 
его сберегает («Пуля оцарапала мне колено»), но письмо Веры заставляет 
Печорина вскочить на коня и гнать его во весь дух в Пятигорск. После 
этого он едет в Кисловодск, расстается с Мери — и через час курьерская 
тройка мчит его из Кисловодска. Далее Печорин — в крепости у Максима 
Максимыча («Бэла»), откуда он на две недели приезжает в казачью стани- 
цу — и чуть не гибнет от пули пьяного казака. А потом — Петербург, а 


3°См.: Н. 1. Нап% Те босаИзте её 1е Вотатзте еп Етатсе. Еба4е 4е ]а ргеззе 
зос1аНзфе 4е 1830. & 1848. ОхГота, 1985, стр. 1. В этой книге подробно освещен вопрос 
об отражении сен-симонизма и фурьеризма во французской литературе. 

3 Цитируется в указанной книге Д. Обломиевского, стр. 354. 
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потом — «Персия и дальше», а потом смерть — по дороге из Персии $7. 
Сритика консервативного лагеря имела кое-какие основания удивиться 
такому беспокойному образу жизни и причислить Печорина к «миру меч- 
тательному» (т. е. утопическому). За всем этим миром сердечных тревог 
и приключений чувствовались те «страсти», под которыми люди того вре- 
мени понимали все «деятельные способности» человека. Недаром сам Пе- 
чорин пришел к убеждению, что «страсти — не что иное, как идеи при 
первом своем развитии». 

Социально-утопические идеи были общеевропейской идеологической 
основой развернувшегося в художественной литературе ХХ в. «психоло- 
гизма». Дело тут было не в психологическом анализе самом по себе (это 
занятие — не для искусства, а для науки), а в той новой жизненной задаче, 
которая родилась в итоге общественных потрясений и военных катастроф. 
Человек стремится к счастью, т. е. к удовлетворению своих страстей, к 
«гармонии»: «Отнимем же все вековые предрассудки, страсти существуют 
в виде врожденных наклонностей, следовательно нужно искать средства 
не подавить их, что невозможно, но употребить их на благо человека; а для 
этого разберем предварительно эти врожденные наклонности, страсти, 
определим и назовем их, одним словом — анализируем человека» 38. Так 
оказалось, что слова «история души человеческой, хотя бы самой мелкой 
души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа» (пре- 
дисловие к «Журналу Печорина») — боевой лозунг, содержание которого 
вовсе не ограничивается интимной сферой. Недаром «Герой нашего време- 
ни» был сразу воспринят как острый общественно-политический роман. 

Особенности русской жизни и истории придали этому художественному 
направлению сугубо напряженный моральный характер. Со всей силой это 
сказалось на творчестве Льва Толстого — на той «диалектике души», ко- 
торую заметил и приветствовал Чернышевский в самых первых его произ- 
ведениях. Начало этой «диалектики души» (как считал Чернышевский) 
было положено «Героем нашего времени». 


37 Надо отметить, что слова Печорина «Как только будет можно, отправлюсь, — 
только не в Европу, избави боже! — поеду в Америку, в Аравию, в Индию» харак- 
терны для последекабристских настроений. Д. В. Веневитинов писал в 1827 г.: «Я 
еду в Персию. Это уже решено. Мне кажется, что там я найду силы для жизни и 
вдохновения» (Д. В. Веневитинов. Полное собрание сочинений. М.— Л., 1934, 
©тр. 34). В драме В. В. Кюхельбекера «Ижорский» герой говорит: 


Игралище страстей, людей и рока, 

Я счастия в странах роскошного Востока 

Искал, в Аравии, в Иране золотом, 
Под небом Индии чудесной. 


38 «Цело петрашевцев», т. П, стр 350 (А. П. Беклемишев. О страстях 
и возможности сделать труд привлекательным). 
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Для осуществления поставленной Лермонтовым художественной зада- 
чи необходимо было решить важнейший для всей структуры романа во- 
прос: как будет показана читателю душевная жизнь («история души») 
героя — путем самораскрытия («исповедально») или при помощи чужого 
повествования? Каждая из этих форм (тем более при стремлении Лермон- 
това к естественным, правдоподобным мотивировкам) имела свои преиму- 
щества и свои недостатки. Первая форма, «исповедальная», открывала 
перед героем широкий простор для самоанализа и самозащиты или само- 
оправдания, для иронии и критики или осуждения других, но замыкала 
окружающий мир пределами субъективного восприятия и при этом делала 
неопределенной позицию автора или заставляла смотреть на портрет героя 
как на его собственный автопортрет. Вторая форма вмещала любой внеш- 
ний материал, любую «действительность» — кроме «истории души», кото- 
рая могла бы быть обнаружена (и то очень частично) только при помощи 
ряда условных и наивных мотивировок (вроде подглядывания, подслуши- 
вания и т. д.), ослабляющих убедительность и разрушающих художествен- 
ную иллюзию. Что касается третьей формы, при которой авторское пове- 
ствование оказывается вне всяких мотивировок и произносится от лица 
всезнающего, как бы парящего над созданными им самим персонажами, 
то она пришла в литературу и укрепилась в ней позднее, когда роман вовсе 
оторвался от повести и сблизился с драмой, так что повествовательная 
-часть превратилась в своего рода ремарки. Эта форма была для Лермонтова 
невозможна — тем более, что роман был задуман не в виде сплошного 
и последовательного повествования, а как цикл повестей. Кто же, в таком 
случае, будет их рассказчиком или рассказчиками? И как сделать, чтобы 
читатель получил представление о герое и из его собственных признаний 
(«субъективно») и со стороны («объективно»)? 

Такие были или могли быть основные формальные (жанрово-стилисти- 
ческие) проблемы и предпосылки при работе над «Героем нашего време- 
ви». Рядом с ними, естественно, возникли проблемы иного рода, уже прямо 
связанные с сюжетом. Если роман будет составлен из отдельных повз- 
стей — значит жизнь героя и история его души будут даны не полно и не 
последовательно, а фрагментарно; а если так, то нет никакой нужды рас- 
сказывать о его прошлом (родители, детство и отрочество, юность и т. п.), 
как это было сделано, например, в «Инягине Лиговской», и тем более нет 
никакой необходимости кончать роман смертью героя или трогательным 
эпилогом, описывающим его благополучную старость в кругу семьи. Необ- 
ходимо другое: чтобы каждый фрагмент был достаточно содержателен или 
выразителен, чтобы он открывал в герое те душевные конфликты и проти- 
воречия, которые надо показать как «болезни века», как «возвращения» 
искаженных средою страстей, как подавленную героику. Значит, надо 
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показать героя в разных ситуациях — не только положительных, но и от- 
рицательных, не только интимных, но и публичных. Иначе говоря, повести, 
образующие цикл, должны быть разными и по жанрам и по составу дей- 
ствующих лиц. 

Для такого «личного» романа, каким был задуман «Герой нашего вре- 
мени», проблема окружения имела особое значение: никто не должен рав- 
няться с героем или оспаривать у него первенство, но у него должны быть 
враги и хотя бы один друг, а кроме того, конечно, в его жизни и поведении 
со всей силой должен сказаться «недуг сердца», порывы «пустых страстей», 
кончающиеся разочарованием или бессмысленной местью. Это было на- 
столько важно и характерно, что чуть ли не каждая повесть цикла должна 
была содержать какую-нибудь любовную историю. 

Однако это еще не всё, что могло быть осознано Лермонтовым заранее 
как необходимое условие художественной полноты и убедительности за- 
думанного романа. Пушкин мог не бояться, что его Онегин вдруг покажет- 
ся читателю смешным — перешагнет ту воздушную границу, которая от- 
деляет трагическое от комического. И то у Татьяны промелькнула страш- 
ная мысль: 


Что ж он? Ужели подражанье, 
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще, 
Чужих причуд истолкованье, 
Слов модных полный лексикон?. 
Уж не пародия ли он? 


Лермонтов имел гораздо больше оснований бояться такого приговора 
над своим героем, поскольку Печорин должен был играть трудную и риско- 
ванную роль «героя нашего времени» с невыполненным «высоким назначе- 
нием». Как избавить его от страшной опасности оказаться вдруг смешным 
или ничтожным? Это было особенно возможным и вероятным в конце 30-х 
годов, когда, по словам А. Григорьева, «Гоголь пел другую поэму, о несо- 
стоятельности показного человека, не указывая, впрочем, для души такой 
положительной замены. Он неумолимо говорил современному человеку: — 
Ты, мой любезный, вовсе не герой, а только корчишь героя. (...) Ты не Гам- 
лет, ты — Подколесин: ни в себе, ни в окружающей тебя жизни ты не най- 
дешь отзыва на твои представления о героическом, которые иногда в тебе, 
как пена, поднимаются» 39. 

Итак, опасность угрожала Печорину не только со стороны читателя, 
но и с0 стороны самой литературы, уже бегущей и от так называемого 
«байронизма», и от так называемого «романтизма», и от так называемого 


33 «Время», 1862, № 12, стр. 2—3. 
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«прекраснодушия», и тем более от «героики», да еще подавленной обстоя* 
тельствами. Но Лермонтов считал своей исторической обязанностью, или 
миссией показать русского молодого человека не Хлестаковым и не Под 
колесиным, а существом сильным, наделенным большими страстями и 
благородными стремлениями — «чудными обещаниями будущности», как 
было сказано о Печорине в «Княгине Лиговской». Не только Онегин, но и 
Чацкий являлся Лермонтову во время работы над «Героем нашего време- 
ни»: «В первой молодости моей я был мечтателем», — говорит Печорин. 
Пусть теперь он причисляет себя к «жалким потомкам, скитающимся по 
земле без убеждений и гордости» — само это сознание поднимает его над 
Онегиными, в языке которых не было и не могло быть слова «убеждение». 

Но все-таки — как же спасти Печорина от насмешек и пародий? Гри- 
боедову было легче: время было другое. Достаточно было рядом с Чацким 
поставить Молчалина, чтобы весь пыл негодования был оправдан; а ведь 
Печорин говорит, что он «в напрасной борьбе» уже истощил «и жар души 
и постоянство воли» и что у него нет «ни надежды, ни того неопределен- 
ного, хотя истинного наслаждения, которое встречает душа во всякой борь- 
бе с людьми или с судьбою». Какое же право имеет он презирать других 
и как может автор рассчитывать на сочувствие к своему герою или даже’ 
на его оправдание? Одного монолога в демоническом стиле, произнесен- 
ного перед лицом влюбленной девушки («Я был готов любить весь мир — 
меня никто не понял, и я выучился ненавидеть»), для прозы недостаточ- 
- но. На помощь пришел Грушницкий: «Говорит он скоро и вычурно: он из: 
тех людей, которые на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы, 
которых просто прекрасное не трогает, и которые важно драпируются в 
необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключительные страда- 
ния. (...) Под старость они делаются либо мирными помещиками, либо 
пьяницами, — иногда тем и другим. В их душе часто много добрых свойств,- 
но ни на грош поэзии». И — наконец самое решительное и безошибочное: 
«Егс цель — сделаться героем романа». Хотя это говорит сам герой романа, 
претендующий на звание «героя нашего времени», но читатель уже побеж- 
ден: заготовленные им шутки и насмешки обрушиваются на голову нового 
персонажа, который специально для этого и создан. Удары отведены от. 
героя на его аЦег его, на его отражение в кривом зеркале. 

Если по одну сторону Печорина надо было поставить Грушницкого’ 
(как пародию), то по другую необходимо было поставить (всё для той же 
цели) человека с умной иронией, чтобы отнять у читателя или критика 
право п па эту возможность. Никто не может упрекнуть автора в преклоне- 
нии перед своим героем после того, как в романе появился доктор Вернер, 
недаром прозванный среди пятигорской молодежи Мефистофелем. Если’. 
рядом с Грушницким Печорин может показаться замаскированным в гвар-- 
дейца Демоном, то рядом с Вернером он — нечто вроде Фауста, и почти: 
цитатой из Гёте звучат его слова после свидания с Верой: «Уж не моло-- 
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дость ли с своими благотворными бурями хочет вернуться ко мне опять 
(...\? А смешно подумать, что на вид я еще мальчик: лицо хотя бледно, но 
етце свежо; члены гибки и стройны; густые кудри вьются, глаза горят, 
кровь кипит...». 

Этих двух лиц — Грушницкого и Вернера — вполне достаточно для 
обрисовки Печорина в пределах его «журнала», но ведь он должен быть 
дан не только субъективно. Одно из основных принципиальных отличий 
нового романа от прежних должно было заключаться в объективной пода- 
че героя — объективной не только в том смысле, что это не будет сплошной 
«исповедью» (как у Мюссе) или сплошным мемуаром (как, скажем, 
«Адольф» Констана), но и в том, что в этом романе не будет того условного 
автора-рассказчика, который, неизвестно почему, знает каждый шаг и да- 
же каждую мысль своего героя. В новом романе дело должно быть постав- 
лено так, чтобы сам автор узнал о существовании своего героя из чужих 
уст, — положение на первый взгляд очень острое и парадоксальное, но мо- 
гущее стать вполне правдоподобным для читателя и весьма удобным для 
писателя при условии удачной мотивировки. Так в роли рассказчика по- 
явился Максим Максимыч, а первой повестью, открывающей роман, ста- 
ла «Бэла», представляющая собой сочетание двух разных, взаимно тор- 
мозящих действие жанров, из которых один служит мотивировкой для 
другого. 

Надо было иметь большую смелость, чтобы в 1838 г. написать повесть, 
действие которой происходит на Кавказе, да еще с подзаголовком: «Из за- 
писок офицера о Кавказе». Не один читатель (а тем более критик), увидев 
это, должен был воскликнуть: «Ох уж эти мне офицеры и этот ВКавказ!». 
Не говоря о потоке кавказских поэм, затопившем литературу, кавказские 
очерки, «вечера на кавказских водах», кавказские повести и романы стали 
в 30-х годах общим местом. В первом томе своего «Современника» (1836 г.) 
Пушкин как бы подвел итог всей литературе о Кавказе, напечатав, с одной 
стороны, свое «Путешествие в Арзрум», порывающее с традицией живо- 
писно-риторических описаний этого края, а с другой — поместив тут же 
очерк Султана Вазы-Гирея («Долина Ажитугай»), написанный достаточ- 
но пышным слогом, который, однако, оправдан происхождением и биогра- 
фией автора. Сам автор говорит: «Думал ли я десять лет тому назад видеть 
на этом месте русское укрепление и иметь ночлег у людей, которым я гро- 
зил враждою, бывши еще дитятею? Все воинские приемы, к которым я 
‘приноравливался во время скачек на этом поле, всегда были примером 
нападения на русских, а теперь я сам стою на нем русским офицером». 
Взволнованность и приподнятость стиля вполне мотивировались этим. 
своеобразным положением автора — и Пушкин со всей деликатностью 
отметил это в специальном примечании, как будто отвечая на недоумение 
читателей: «Вот явление, неожиданное в нашей литературе! Сын полуди- 
кого Кавказа становится в ряды наших писателей; черкес изъясняется 
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на русском языке свободно, сильно и живописно. Мы ни одного слова 
не хотели переменить в предлагаемом отрывке». 

И вот после всего этого появляется повесть «Бэла», да еще с подзаголов- 
ком «Из записок офицера о Кавказе» *°. Надо, однако, сказать, что «,Путе- 
шествие в Арзрум“ и послужило, по-видимому, для Лермонтова главным 
толчком к тому, чтобы, во-первых, навсегда проститься с прежним повест- 
вовательным стилем и, во-вторых, создать „гибридный“ жанр путевого 
очерка < вставной драматической новеллой» *!. Вернее — наоборот: Лер- 
монтов скрестил «драматическую» (авантюрную) новеллу с путевым очер- 
ком и таким способом не только раздвинул и затормозил сюжет, создав: 
для этого совершенно «естественную» и остроумную мотивировку («я пишу 
не повесть, а путевые записки» )', но и нашел новое применение для кавказ- 
ского путевого очерка, казалось бы окончательно «закрытого» Пушкиным 
(характерный для Лермонтова ход). В «Бэле» путевой очерк потерял свое 
прежнее самостоятельное значение, но возродился как материал для по- 
строения сюжета и освежения жанра — факт большого художественного 
смысла. 

Рассказ начат как будто по старинке: автор едет как бы навстречу Пуш- 
кину — не из Ставрополя в Тифлис, а из Тифлиса к Ставрополю. Они мог- 
ли бы встретиться на Крестовой горе или на станции Коби. «Пост Коби 
находится у самой подошвы Крестовой горы, чрез которую предстоял нам 
переход, — рассказывает Пушкин. — Мы тут остановились ночевать и стали 
думать, каким бы образом совершить сей ужасный подвиг: сесть ли, бро- 
сив экипажи, на казачьих лошадей или послать за осетинскими волами? 
(..) На другой день около 12 часов услышали мы шум, крики и увидели 
зрелище необыкновенное: осьмнадцать пар тощих, малорослых волов, по- 
нуждаемых толпою полунагих осетинцев, насилу тащили легкую венскую 
коляску приятеля моего О**». Автор «Бэлы» рассказывает о том же са- 
мом — с таким видом, как будто никакого «Путешествия в Арзрум» в ЛИ- 
тературе не появлялось: «Я должен был нанять быков, чтоб втащить мою 
тележку на эту проклятую гору, потому что была уже осень и гололедица, 
а эта гора имеет около двух верст длины. Нечего делать, я нанял шесть. 


%0 Есть один признак, указывающий на то, что «Бэла» была написана не раньше 
начала 1838 г. В «Сыне отечества» (1838, № 1, отдел «Критика») напечатан очерк 
П. Бестужева, где читаем: «Если г. Гамба перекрестил Крестовую гору в Моп& 5%. Сх1- 
эборНе (в журнале (1305 — очевидная ошибка), то русскому путешественнику стыдно 
не знать, что Петр 1 никогда не проходил через Кавказские горы и потому не мог 
поставить креста на Вфрестовой горе, как утверждает г. путешественник» и т. д. (стр. 
13). Надо думать, что Лермонтов отметил в «Бэле» оба эти факта уже по следам 
Бестужева. О принадлежности очерка не А. Бестужеву-Марлинскому (как он под- 
писан в журнале), а его брату Павлу см.: «Воспоминания Бестужевых». Редакция, 
статья и комментарии М. К. Азадовского. М.— Л., 1951, стр. 700. 


т В. Виноградов. Стиль прозы Лермонтова. «Литературное наследство», 
т. 43—44. М., 1941, стр. 573. 
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быков и нескольких осетин. Один из них взвалил себе на плечи мой чемо- 
дан, другие стали помогать быкам почти одним криком». Дальше у Пуш- 
кина — вершина Крестовой горы с «гранитным крестом» («старый памят- 
ник, обновленный г. Ермоловым») и вид на Койшаурскую долину: «С вы- 
соты Гуд-Горы открывается Койшаурская долина с ее обитаемыми скала- 
ми, с ее садами, с ее светлой Арагвой, извивающейся, как серебряная лен- 
та, и всё это в уменьшенном виде, на дне трехверстной пропасти, по кото- 
рой идет опасная дорога». И опять автор «Бэлы» пишет так, как будто он 
не читал пушкинского «Путешествия»: «И точно, такую панораму вряд 
ли где еще удастся мне видеть: под нами лежала Койшаурская долина, 
пересекаемая Арагвой и другой речкой, как двумя серебряными нитями; 
(...) направо и налево гребни гор, один выше другого, (...) пропасть такая, 
что целая деревушка осетин, живущих на дне ее, казалась гнездом ласточ- 
ки», а затем — и «каменный крест», поставленный «по приказанию г. Ер- 
молова» на вершине Ирестовой горы. 

И это еще не всё. В «Максиме Максимыче» автор рассказывает, как он 
остановился во Владикавказе: «Мне объявили, что я должен прожить тут 
еще три дня, ибо „оказия“ из Екатеринограда еще не пришла и, следова- 
тельно, отправиться обратно не может. (...) А вы, может быть, не знаете, 
что такое „оказия“? Это — прикрытие, состоящее из полроты пехоты и 
пушки, с которым ходят обозы через Кабарду из Владыкавказа в Екатери- 
ноград». У Пушкина читаем в самом начале «Путешествия» (поскольку оп 
ехал в обратном Лермонтову направлении): «На другой день мы отправи- 
лись далее и прибыли в Екатериноград, бывший некогда наместническим 
городом. С Екатеринограда начинается военная Грузинская дорога; почто- 
вый тракт прекращается. Нанимают лошадей до Владикавказа. Дается 
конвой казачий и пехотный и одна пушка. Почта отправляется два раза 
в неделю и проезжие к ней присоединяются: это называется оказией». 
Здесь сходство становится настолько разительным, почти цитатным, что 
в вопросе «А вы, может быть, не знаете, что такое „оказия“?» слышится 
другой вопрос: «Помните ли вы „Путешествие в Арзрум“ Пушкина?». 
Это впечатление усиливается неожиданностью и немотивированностью са- 
мой вопросительной формы: кто этот «вы» и почему рассказчик, вдруг 
нарушив повествовательный тон, решил к нему, т. е. к читателю вообще, 
обратиться с таким вопросом? 

Чтобы понять эту особенность исторически и литературно, надо учесть 
три факта: 1) «Путешествие в Арзрум», напечатанное ПЦушкиным в ответ 
на грубую брань и доносы реакционных журналистов, было встречено как 
политическая ошибка и демонстративно обойдено молчанием *°; 2) Лер- 


12 Белинский в рецензии на первый том «Современника» ограничился нескольки- 
ми словами о «Путешествии в Арзрум» (В. Г. Белинский. Полное собрание сочине- 
ний, т. П. М., 1953, стр. 180), в которых, как нам кажется, отразилась сложность 
положения: «Статья Пушкина не заключает в себе ничего такого, что бы вы, прочтя 
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монтов только что вернулся из ссылки за стихотворение на смерть Пуш- 
кина и упомянуть в тексте «Бэлы» о его «Путешествии в Арзрум», на- 
влекшем на себя высочайшее недовольство, было невозможно; 3) автор 
«Бэлы», как видно из дальнейшего, — писатель, и тем более странным 
могло показаться умолчание о «Путешествии в Арзрум» при таком совпа- 
дении деталей. Конечно, в художественном произведении не принято де- 
лать сноски, но делать цитаты или упоминать чужие произведения издавна 
вполне принято — и Лермонтов, например, цитирует в «Аняжне Мери» 
стихи Пушкина, напоминает о «воспетом некогда Пушкиным» Каверине, 
а кроме того цитирует «Горе от ума» Грибоедова, вспоминает «Гётеву 
Миньону», «Робинзона Крузое» Дефо, «Освобожденный Иерусалим» Тасса. 
В одном месте (и как раз в том месте «Бэлых», где речь идет о Гуд-Горе и 
ироч.) он даже упоминает об «ученом Гамба», авторе «Путешествия» по 
Кавказу — так чтб бы стоило ему помянуть здесь своего великого, так не- 
давно и так трагически погибшего учителя, произведение которого (в этом 
не может быть никакого сомнения!) учтено и отражено в «Бэле» и «Мак- 
симе Максимыче»? 

Если бы Лермонтов писал «Путешествие по Военно-Грузинской доро- 
ге», не сказать о «Путешествии в Арзрум» было бы просто невозможно; в 
данном случае критика могла пройти мимо этого факта не только потому, 
что «Путешествие в Арзрум» (а отчасти и имя Пушкина) было почти за- 
претным, но и потому, что описание Военно-Грузинской дороги в «Бэле» 
лишено самостоятельной, очерковой функции и воспринимается либо как 
общий фон, либо как элемент сюжета («торможение»), либо, наконец, как 

`лирическое отступление, характеризующее душевное состояние автора 
«Бэлы». При таком положении сходство этого описания с «Путешествием 
в Арзрум» могло остаться незамеченным или не вызвать удивления просто 
потому, что оно производило впечатление «общего места», ничем особенно 
не отличающегося, скажем, от «Путешествия в Арзрум». Однако в своем 
первом отзыве о «Бэле» («Московский наблюдатель», 1839, № 4) Белин- 
ский выразился так, что в его словах можно видеть намек на пушкинское 
«Путешествие»: «Вот такие рассказы о Вавказе, о диких горцах и отноше- 
ниях к ним наших войск мы готовы читать, потому что такие рассказы зна- 
комят © предметом, а не клевещут на него» “3. Обращает на себя внимание, 
во-первых, множественное число: «такие рассказы»; во-вторых (и это глав- 
ное), в «Бэле», в сущности, нет ни слова об отношениях наших войск к 


ее, могли пересказать, что бы вас особенно поразило, но ее нельзя читать без увлече- 
ния, нельзя не ‘дочитать до конца, если начнепть». Что-то мало похожа на Белинского 
эта странная, бессодержательная и нескладная оценка! Напомним, что «Гутешествие 
с Арзрум» не вошло ни в посмертное собрание сочинений Пушкина (1838—1841 гг.), 
ни в Издание под ред. П. В. Анненкова (1855—1851 гг.). 

13 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 188. 
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диким горцам, между тем как у Пушкина в первой главе есть страницы, 
специально этому посвященные. 

Из всего сказанного о сходстве лермонтовских описаний Военно-Грузин- 
ской дороги с первой главой «Путешествия в Арзрум» можно и надо сде- 
лать один существенный историко-литературный вывод: эти страницы 
«Бэлы» и «Максима Максимыча» написаны Лермонтовым так, чтобы они 
вспоминали о «Путешествии в Арзрум», — как дань памяти великого писа- 
теля. Прибавим, что «Путешествие в Арзрум», по-видимому, сыграло в 
творчестве Лермонтова особенно значительную роль, открыв новые стили- 
стические (повествовательные) перспективы для русской прозы. Тем са- 
мым мы совершенно не можем согласиться с традиционным толкованием, 
согласно которому Лермонтов «уличает» Пушкина в недостаточной точно- 
сти изображения и «с беспощадным реализмом разоблачает иронический 
гиперболизм пушкинского стиля, прикрывающий незнание функциональ- 
ной семантики быта» “*. И всё это — только потому, что у Пушкина коляс- 
ку О** везут «осьмнадцать пар волов» (а бричку графа Мусина-Пушки- 
на — даже «целое стадо волов»), между тем как у Лермонтова — всего 
шесть быков (а тележку Максима Максимыча тащит только четверка). 
Так ведь Максим Максимович недаром и говорит: «Ужасные бестии эти 
азиаты! (...). Быки-то их понимают: запрягите хоть двадцать, так коли они 
крикнут по своему, быки всё ни с места». Это же сказано не для разоблаче- 
ния «пушкинского гиперболизма», а как раз наоборот — как будто специ- 
ально для того, чтобы объяснить эту арифметическую разницу: одно де- 
ло — господа штатские графы (кого же и надувать, как не их!), а совсем 
другое — местные военные «кавказцы» вроде Максима Максимыча. 


Э 


История Бэлы рассказана Максимом Максимычем, но только после 
того, как его спутник решил «вытянуть из него какую-нибудь историйку»:; 
притом он рассказал ее в три приема (да еще со вставками больших мо- 
нологов — Казбича и Печорина): 1) от начала («Вот изволите видеть, я 
тогда стоял в крепости за Тереком с ротой»), кончая словами: «Мы сели 
верхом и ускакали домой»; 2) от слов «Ну уж нечего делать! начал расска- 
зывать, так надо продолжать», кончая «Да, они были счастливы!» (и 
добавление о гибели отца Бэлы) и 3) от слов: «Ведь вы угадали» до по- 
следнего абзаца («В Коби мы расстались с Максимом Максимычем»). 
Большое вступление заполнено рассказом автора о знакомстве с Макси- 
мом Максимычем и об их совместной ночевке в сакле по дороге на Гуд- 
Гору. Большая пауза между второй и третьей частью «историйки» запол- 
нена описанием подъема на Гуд-Гору с видом Койшаурской долины, 


** В. Виноградов. Указ. соч., стр. 580. 
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спуска с Гуд-Горы, подъема на Ирестовую гору, спуска с нее и, наконец, 
новой ночевкой в сакле на станции Коби. Но всему этому надо добавить, 
что действительным рассказчиком или автором истории Бэлы является не 
Максим Максимыч, а «ехавший на перекладных из Тифлиса» писатель, 
поскольку он, по его же словам, воспользовавшись задержкой во Владикав- 
казе, «вздумал записывать рассказ Максима Максимыча о Боле, но вооб- 
ражая, что он будет первым звеном длинной цепи повестей». Вот какой 
сложной оказывается при близком рассмотрении конструкция, кажущая- 
ся при чтении столь естественной и легкой. 

Благодаря такой конструкции и искусству, с которым она сделана, 
жанр вещи освежается, а сюжет обогащается новыми смысловыми оттен- 
ками. Белинский был совершенно прав, когда откровенно высказал свое 
удивление (эта способность к удивлению составляет одно из его замеча- 
тельных достоинств как критика): «Да и в чем содержание повести? Рус- 
ский офицер похитил черкешенку, сперва сильно любил ее, но скоро охла- 
дел к ней; потом черкес увез было ее, но, видя себя почти пойманным, 
бросил ее, нанесши ей рану, от которой она умерла: вот и всё тут. Не го- 
воря о том, что тут очень немного, тут еще нет и ничего ни поэтического, ни 
занимательного, а всё обыкновенно, до пошлости истерто» *°. Ответ Белин- 
ского неясен и слишком отвлеченен: «Художественное создание должно 
быть вполне готово в душе художника прежде, нежели он возьмется за пе- 
ро (...) Он должен сперва видеть перед собою лица, из взаимных отношений 
которых образуется его драма или повесть. Он не обдумывает, не расчи- 
сляет, не теряется в соображениях: всё выходит у него само собою и вы- 
ходит, как должно». Это, конечно, просто неверно — и притом никак не 
отвечает на поставленный вопрос. Художник, конечно, очень «обдумыва- 
ет» и очень «расчисляет», и часто приходит в отчаяние, и еще чаще вычер- 
кивает то, что написал, и пишет заново — всё это для того, чтобы до- 
биться от слов и их сочетаний новых, не стертых, не ходячих значений и 
смыслов. В стихах этому содействуют ритм и связанные с ним семантиче- 
ские воздействия на слово; в прозе (особенно в романе) это достигается 
не столько стилистической, сколько сюжетно-конструктивной разработкой 
фабульных схем, сцеплением разных сцен и эпизодов, созданием содержа- 
тельных и свежих мотивировок. 

В «Бэле» это сделано с удивительным мастерством. История черкешен- 
ки рассказана человеком, который и по своему положению, и по характе- 
ру, и по привычкам, и по возрасту мог быть только наблюдателем, но 
близко принимающим к сердцу всё происходящее. Он даже несколько 
«завидовал» Печорину («Мне стало досадно, что никогда ни одна женщи- 
на меня так не любила») — и этим достаточно мотивирована лирическая 
окраска всего его рассказа. Если же его речь (как отмечали многие, начи- 


45 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. ГУ, стр. 248. 
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ная с юного Чернышевского 48) не всегда удерживается в рамках «штабс- 
капитанской» лексики, то ведь достаточной мотивировкой для этого «проти- 
воречия» служит то, что весь рассказ Максима Максимыча дан в «записи» 
автора, в задачу которого вовсе не входила точная передача его лексики. 
Всё дело в том, что Лермонтову надо было, с одной стороны, сохранить 
тональную разницу двух рассказчиков, а с другой — создать единство 
авторского повествовательного стиля, не дробя его на отдельные языки: 
«едущего на перекладных» писателя, старого штабс-капитана, разбойника 
Казбича, мальчишки Азамата, Бэлы и самого Печорина (слова которого, 
но выражению Максима Максимыча, «врезались» у него в памяти). эта 
задача решена тем, что в речи каждого из перечисленных лиц есть инди- 
видуальные языковые «сигналы», дающие ей необходимую тональную или 
тембровую окраску, а вещь в целом все-таки звучит как произведение 
одного автора — того самого, который «вытянул историйку» из Максима 
Максимыча и потом «записал» ее. Таким образом, «обыкновенная до по- 
шлости» история о похищенной русским офицером черкешенке пропуще- 
на через призму с несколькими гранями, благодаря чему она доходит до 
читателя в виде многоцветного смыслового спектра. 

Кроме этой сложной повествовательной структуры, придающей словам 
новые смысловые оттенки, рассказ о Бэле, как мы уже отмечали, пред- 
ставляет собою сложную сюжетно-жанровую структуру, при которой аван- 
тюрная новелла оказывается входящей в «путешествие», и наоборот — 
«путешествие» входит в новеллу как тормозящий ее изложение элемент, 
делающий ее построение ступенчатым. Сделано это при помощи самых 
простых и естественных мотивировок, так что получается впечатление, 
будто рассказ течет «собственною силою, без помощи автора» “7. Только 
в одном месте Лермонтов решил разрушить эту иллюзию и дать читателю 
почувствовать силу самого искусства. «Да, они были счастливы!» — гово- 
рит Максим Максимыч. «Как это скучно!» — цинично восклицает (несом- 
ненно, вместе с читателем) его слушатель. Идет подробное, медленное 
описание подъема на Гуд-Гору и спуска с нее, сделанное на основе чита- 
тельского нетерпения и потому заставляющее с надеждой всматриваться 
в каждую деталь (а это-то и нужно писателю!), пока, наконец, терпение 
не истощается — и в этот момент «ложной коды» с полуфинальным афо- 
ризмом («И если б все люди побольше рассуждали, то убедились бы, что 
жизнь не стоит того, чтобы о ней так много заботиться»), в момент сю- 
жжетного затишья раздается внезапный, оглушительный вопрос: «Но, мо- 
жет быть, вы хотите знать окончание истории Бэлы?». Вто задает этот 
вопрос и к кому он обращен? Может быть — это Максим Максимыч спра- 
шивает своего слушателя? Нет, это сам автор подал голос своему читателю, 


46 Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений, т. 1. М., 1939, стр. 593. 
47 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. ТУ, стр. 220. 
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с которым до сих пор не вел никаких разговоров, и ему же адресован 
несколько игривый ответ: «Во-первых, я пишу не повесть, а путевые за- 
писки: следовательно, не могу заставить штабс-капитана рассказывать 
прежде, нежели он начал рассказывать в самом деле. Итак, погодите или, 
если хотите, переверните несколько страниц, только я вам этого не сове- 
тую». В сущности, это почти то же, что у Бестужева в «Испытании», но 
< той разницей, что там это торможение подано в чистом виде и потому 
лишено жанрового значения, а здесь оно выступает в гораздо более серьез- 
ной функции — как результат «гибридности», которая придает всему сю- 
жету новую смысловую и эмоциональную окраску. 

Именно здесь, среди этой длительной «географической» паузы, автор 
«Бэлы» говорит одну многозначительную фразу, бросающую некоторый 
дополнительный свет на его личность и тем самым на весь роман. Спуск с 
Крестовой горы был труден: «Лошади измучились, мы продрогли; метель 
гудела сильнее и сильнее, точно наша родимая, северная; только ее дикие 
напевы были печальнее, заунывнее. „И ты, изгнанница, — думал я, — пла- 
чешь о своих широких, раздольных степях! Там есть где развернуть хо- 
лодные крылья, а здесь тебе душно и тесно, как орлу, который с криком 
бъется о решетку железной своей клетки“». Что значат слова: «И ты, из- 
гнанница»? Вто же еще здесь изгнанник, плачущий о северных степях? 
Очевидно — сам автор «Бэлы», который скоро (в апреле 1840 г.) повторит 
это, обращаясь к тучам: «Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники». Итак, 
«едущий на перекладных из Тифлиса» писатель — вовсе не «странствую- 
щий офицер», как принято его называть в работах о «Герое нашего време- 
ни», а высланный, и едет он, по-видимому, не в Петербург, а всего-навсего 
в Ставрополь, как и Максим Максимыч («Мы с вами попутчики, кажет- 
ся?»). А заодно и еще вопрос: офицер ли он? Раньше это было ясно, по- 
скольку в подзаголовке к «Бэле» стояло: «Из записок офицера о Вавказе»; 
но затем подзаголовок был снят, а в текстах «Бэлы» и «Максима Максимы- 
ча» нет ни одного прямого указания или признака в пользу этого. Мак- 
хим Максимыч говорит о себе точно и ясно: «Теперь считаюсь в третьем 
линейном батальоне. А вы, смею спросить?» Автор пишет: «Я сказал 
ему» — и всё. Осетины обступили автора и требовали на водку; из слов 
Максима Максимыча следует, что они твердили: «офицер, дай на водку», 
но он же говорит: «и хлеба по-русски назвать не умеет» — значит, слово 
«офицер» они употребляют во всех случаях. Один из извозчиков, оказав- 
шийся русским ярославским мужиком, обращаясь к автору, называет его 
просто «барином» («И, барин! бог даст, не хуже их доедем»). В диалогах 
автора с Максимом Максимычем нет ничего специфически военного — на- 
оборот: на вопрос автора — «Вы, я думаю, привыкли к этим великолепным 
картинам?» — штабс-капитан отвечает так, как будто с ним беседует штат- 
ский: «Да-с, и к свисту пули можно привыкнуть», на что следует тоже 
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достаточно типичная для штатского реплика: «Я слышал, напротив, что 
для иных старых воинов эта музыка даже приятна». 

Всё это совсем не значит, что «едущий на перекладных из Тифлиса» — 
на самом деле не офицер, но это значит, что его «офицерство» оказалось 
фактически ненужным для сюжета, а временами даже как будто мешаю- 
щим ему, т. е. характеру отношений и разговоров между штабс-капитаном 
и его спутником. Нужным и важным оказалась не военная его профессия, 
а писательская: именно она внесена и крепко впаяна в самый текст. и 
«Бэлы» и «Максима Максимыча». Очень знаменательно, что предисловие 
к «/Мурналу Печорина», написанное от лица того же «офицера», не содер- 
жит в себе ни одного намека на его военное звание и ни малейшего под- 
ходящего признака, а его связь с литературой обнаруживается почти в 
каждой фразе. Чем же объяснить всё это? Думается, что объяснение 
нужно искать в мотивировочной сфере романа. Необходимо было сделать 
основного рассказчика «Бэлы» и «Максима Максимыча» литератором и 
так же необходимо было, по характеру самого замысла, поместить этого 
литератора на Кавказе и сделать его спутником штабс-капитана. Военная 
профессия была самой простой и правдоподобной для того времени моти- 
вировкой этой второй «необходимости», между тем как появление на ВКав- 
казе штатского литератора и его быстрое сближение с Максимом Макси- 
мычем потребовали бы специальной и довольно подробной биографической 
мотивировки, в художественном смысле лишней и противоречащей лако- 
низму повествования. 

Ко всему, что было сказано о писательской профессии рассказчика 
«Бэлы» и «Максима Максимыча», надо еще прибавить, что эта профессия 
очень пригодилась для решения одной из важнейших задач романа: где- 
то надо было нарисовать портрет героя — тем более «героя нашего време- 
ни». Из традиционной и, в сущности, не всегда нужной обязанности зада- 
ча эта в данном случае приобрела новый и важный идейный смысл, 
поскольку история, рассказанная в «Бэле», возбуждает чрезвычайный 
интерес к Печорину как к личности в целом — одно из крупнейших ху- 
дожественных достижений Лермонтова. Мало того: для портрета героя 
найдена блестящая по остроумию и правдоподобию (а следовательно — 
и по убедительности) мотивировка — тем, что «едущий на перекладных» 
литератор, только что выслушавший историю Бэлы, сталкивается лицом 
к лицу с самим Печориным. Естественно, что он пристально всматривает- 
ся в каждую черту, следит за каждым движением этого «странного» (по 
словам штабс-капитана) человека. И вот рисуется портрет, в основу кото- 
рого положено новое представление о связи внешности человека с его 
характером и психикой вообще — представление, в котором слышны от- 
голоски новых философских и естественнонаучных теорий, послуживших 
опорой для раннего материализма (в этом смысле очень симпатична 
фигура доктора Вернера). Лермонтов определяет психику Печорина на 
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основании его рук, походки, морщин, цвета волос в соотношении с цветом 
усов и бровей. Естественно-материалистическая основа этого портрета 
демонстративно подчеркнута сравнением последней детали с признаками 
породы у белой лошади. Несомненно влияние этого замечательного (по 
своему методу) портрета на один из первых портретных опытов Льва 
Толстого. В черновой редакции «Детства» Толстой набросал портрет 
матери и сопроводил его следующим теоретическим комментарием: «Я 
нахожу, что то, что называют выражением, не столько заметно в лице, 
сколько в сложении. Например, я всё называю аристократическим сложе- 
нием, не нежность и сухость рук и ног, но всё: линии рук, Бгаз, плеч, 
спины, шеи. (...) Я отличаю по сложению людей добрых, злых, хитрых, 
откровенных и особенно людей понимающих и не понимающих вещи» “8. 

Итак, «Бэла» и «Максим Максимыч» дают полную экспозицию героя: 
от общего плана («Бэла») сделан переход к крупному — теперь пора пе- 
рейти к психологическй разработке. После «Бэлы» Печорин остается за- 
гадочным; критический тон штабс-капитана («Что за диво! Скажите-ка, 
пожалуйста, вы вот, кажется, бывали в столице, и недавно: неужто тамош- 
ияя молодежь вся такова?») не ослабляет, а наоборот — усиливает эту 
загадочность, внося в его портрет черты несколько вульгарного демониз- 
ма. «Тамань» вмонтирована в роман (хотя по своему происхождению, как 
мы уже говорили, была написана, по-видимому, вне прямой связи с ним) 
как психологическое и сюжетное «противоядие» тому, что получилось в 
итоге «Бэлы» и «Максима Максимыча». В «Тамани» снимается налет 
наивного «руссоизма», который может почудиться читателю в «Бэле». 
Правда, уже в «Бэле» Печорин приходит к выводу, что «любовь дикарки 
немногим лучше любви знатной барыни» («Невежество и простосердечие 
одной так же надоедают, как и кокетство другой»), но это можно отнести 
как раз за счет «демонизма»; в «Тамани» герой, погнавшийся было опять “? 
за «любовью дикарки», терпит полное фиаско и оказывается на краю гибе- 
ли. «Ундина» оказывается подругой контрабандиста — и этот мир своеоб- 
разных хищников не имеет ничего общего с руссоистскими идиллиями 
«естественного человека». 

В. Виноградов сделал интересное и плодотворное сопоставление «Тама- 
ни» с «Ундиной» Жуковского и пришел к выводу, что эта повесть Лермон- 
това — реалистически перелицованная повесть о «деве на скале» °°. В это- 
му надо прибавить, что «разоблачению» подвергся в ней не только старый 
романтический сюжет, но и сам Печорин. Как мы уже говорили, в рукопис- 
ной (и журнальной) редакции его поведение в Тамани было в значитель- 


8 Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 1. М. Л., 1928, стр. 105. 
49 Это «опять» относится к порядку чтения; хронологически события, рассказан- 


ные в «Тамани», предшествуют «Бэле»; однако при таком расположении фактов пове- 
дение Печорина в «Бэле» было бы гораздо менее убедительным. 
55° См.: В. Виноградов. Указ. соч., стр. 594—597. 
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ной степени оправдано «любопытством» литератора, собирающего мате- 
риал; снятие этой мотивировки сильно ухудшило его положение и придало 
заключительной фразе «Да и какое дело мне до радостей и бедствий че- 
ловеческих» оттенок пошловатого дендизма. Лермонтов, как мы видели, 
колебался в отношении этого финала. Последний текст (в отдельном. из- 
дании) рисует Печорина раздраженным, поскольку новая «дикарка», 
в противоположность Бэле, просто одурачила его. Он впадает в «демо- 
низм», но уже совершенно неубедительный,— и Лермонтову было важно 
вставить «Тамань» именно для того, чтобы внести в понятие «героя нашего 
времени» черту иронии. 

Совершенно естественно, что после такого фиаско Печорин оставляет 
мир «дикарок» и возвращается в гораздо более привычный и безопасный 
для него мир «знатных» барышень и барынь. Так совершается переход от 
«Тамани» к «Иняжне Мери». Эта вещь была выше уже достаточно про- 
анализирована с точки зрения ее значения и смысла в романе. Здесь 
линия Печорина («кривая» его поведения), опустившаяся в «Тамани», 
поднимается, поскольку читатель знакомится уже не только с поступками 
Печорина, но и с его думами, стремлениями, жалобами — и всё это закан- 
чивается многозначительным «стихотворением в прозе», смысл которого 
выходит далеко за пределы мелкой возни с княжной Мери и с Грушниц- 
ким: «Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего 
брига; его душа сжилась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, 
он скучает и томится, как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему 
мирное солнце»... Однако больших битв и бурь ему не дождаться, — 
и самое большее — что он опять, как это было уже не раз, окажется на 
краю гибели — и не погибнет. 

Так мы переходим к «Фаталисту» — рассказу, который в книге о Лер- 
монтове мог бы быть предметом особого исследования. Как за портретом 
Печорина стоит целая естественнонаучная и философская теория, так за 
«Фаталистом» скрывается большое философско-историческое течение, 
связанное с проблемой исторической «закономерности», «необходимости», 
или, как тогда часто выражались, «судьбы», «провидения». Это была одна 
из острейших декабристских тем (см. у Рылеева, А. Бестужева, Н. Мура- 
въева и др.), научным обоснованием которой служили работы французских 
историков — О. Тьерри, Баранта, Тьера ?'. А. Бестужев, например, проти- 
вопоставляя «Историю русского народа» Н. Полевого труду Карамзина 
писал: «Напутетвуемый Барантом, Тьерри, Нибуром, Савиньи, ‘он доры- 
вался смыслу не в словах, а в событиях; решал не по замыслам, а по след- 
ствиям; словом, подарил нас начатками истории, достойной своего века» 52. 


51 См. об этом в кн.: Б. Г. Реизов. Французская романтическая историография, 
Л., 1955, ср. также С. С. Волк. Исторические взгляды декабристов. М.— Л., 1957 (осо- 
бенно стр. 136—442). 

52 А. Марлинский. Полное собрание сочинений, т. ХТ. СПб., 1838, стр. 342. 
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Лермонтов, конечно, знал сочинения и взгляды этих французских истори- 
ков и, главное, понимал всю серьезность и всё значение этих взглядов не 
только для исторической науки, но и для жизни, для ежедневного решения 
самых основных вопросов поведения и борьбы. Достаточно вспомнить, 
какое важное место отведено теме «судьбы» и «рока» в лирике Лермонто- 
ва, в его поэмах (вплоть до «Мцыри», написанного одновременно с окон- 
чанием «Героя нашего времени») и драмах («Маскарад»). 

Не удивительно поэтому, что вопрос о «судьбе» или «предопределении» 
оказался темой заключительной повести; удивительно или, вернее, заме- 
чательно то, как обошелся Лермонтов с этой философской темой, сделав ее 
сюжетом художественного произведения. Не отвергая значения самой 
проблемы, он берет ее не в теоретическом («метафизическом») разрезе, 
а в психологическом — как факт душевной жизни и поведения человека — 
и делает совершенно неожиданный для «теоретика», но абсолютно убеди- 
тельный практический (психологический) вывод: «Я люблю сомневаться 
во всем: это расположение ума не мешает решительности характера; на- 
против, что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не 
знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случится — 
а смерти не минуешь!» Фатализм здесь повернут своей противоположно- 
стью: если «предопределение» (хотя бы в форме исторической закономер- 
ности) действительно существует, то сознание этого должно делать пове- 
дение человека тем более активным и смелым °°. Вопрос о «фатализме» 
этим не решается, но обнаруживается та сторона этого мировоззрения, 
которая приводит не к «примирению с действительностью», а к «решитель- 
ности характера» — к действию. Таким истинно художественным поворо- 
том философской темы Лермонтов избавил свою заключительную повесть. 
от дурной тенденциозности, а свой роман — от дурного или мрачного 
финала. 

Повесть «Фаталист» играет роль эпилога, хотя (как это было и с «Га- 
манью») в порядке событий рассказанное здесь происшествие вовсе не 
последнее: встреча с Максимом Максимычем и отъезд Печорина в Персию 
происходят гораздо позднее. Эпилогом в этом смысле пришлось бы считать 
предисловие к «Журналу Печорина», поскольку там сообщено о смерти 
Тероя и подведены некоторые итоги его жизни. Однако такова сила и та- 
ково торжество искусства над логикой фактов — или иначе: торжество. 
сюжетосложения над фабулой. О смерти героя сообщено в середине рома- 


53 Очень близко к этому поставлен вопрос и в «Войне и мире» Льва Толстого: 
«В чем состоит фатализм восточных?— рассуждает он в черновой редакции эпи- 
лога.— Не в признании закона необходимости, но в рассуждении о том, что если всё: 
предопределено, то и жизнь моя предопределена свыше и я не должен действовать (...). 
Наше воззрение не только не исключает нашу свободу, но непоколебимо устанавли- 
вает существование ее, основанное не на разуме, но на непосредственном сознании» 
(Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 15. М., 1955, стр. 288—039). 
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на в виде простой биографической справки, без всяких подробностей и с 
ошеломляющим своей неожиданностью переходом: «Это известие меня 
очень обрадовало». Такое решение не только освободило автора от необхо- 
димости кончать роман гибелью героя, но дало ему право и возможность 
закончить его мажорной интонацией: Печорин не только спасся от гибели, 
но и совершил (впервые на протяжении романа) общеполезный и смелый 
посупок, притом не связанный ни с какими «пустыми страстями»; тема 
любви в «Фаталисте» выключена вовсе. Благодаря своеобразной «двойной» 
композиции (об этом говорилось раньше) и фрагментарной структуре ро- 
мана герой в художественном (сюжетном) смысле не погибает: роман за- 
канчивается перспективой в будущее — выходом героя из трагического со- 
стояния бездейственной обреченности («я смелее иду вперед»). Вместо 
траурного марша звучат поздравления офицеров с победой над смертью — 
«и точно, было с чем», признается сам герой. Заключительный мирный 
разговор Печорина с Максимом Максимычем вносит в финал романа егцб 
и ироническую улыбку: «фаталистом» оказывается вдруг не столько Пе- 
чорин, сколько Максим Максимыч («видно уж так у него на роду было 
написано»), но без любви к «метафизическим прениям». Тем самым к кон- 
цу романа они до некоторой степени, хотя и с противоположных сторон, 
сошлись во взглядах на жизнь: ведь Печорин тоже не любит «останавли- 
ваться на какой-нибудь отвлеченной мысли». 


Во втором отдельном издании «Героя нашего времеви» (1841 г.) появи- 
лось особое предисловие автора — ответ Лермонтова на критические ста- 
тьи, в которых Печорин рассматривался как явление порочное, навеянное 
влиянием Запада, не свойственное русской жизни. В истории русского ро- 
мана эти статьи (С. Шевырева, С. Бурачка) не сыграли никакой роли, по- 
этому и останавливаться на них здесь не имеет смысла. В самом же преди- 
словии Лермонтова очень важны слова о том, что публика «не понимает 
басни, если в конце ее не находит нравоучения» и что его роман испытал 
на себе «несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журнали- 
стов к буквальному значению слов». Это явный намек на то, что в романе 
есть какой-то второй, не высказанный прямо или недоговоренный смысл. 
Надо полагать, что этот второй смысл, ощущаемый на всем протяжении 
романа, начиная с его заглавия, заключается в его общественно-истори- 
ческой теме — в трагедии русской дворянской интеллигенции последекаб- 
ристского периода. Лермонтов мог только намекать на это; вполне понять 
эти намеки могли немногие современники, говорить же о них вслух не мог 
никто. Чтобы понять предисловие к роману (А. Григорьев назвал его 
«удивительным»), надо было, по словам Белинского, читать «между стро- 
ками» 5“; это, в сущности, относится и ко всему роману. Характерно, од- 


54 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. У, М., 1954, стр. 455. 


160 | 


нако, что реакционная критика (во главе с венчанным судьей) напала на 
«Героя нашего времени» именно как на общественно-политический ромак. 
будто бы содержащий клевету на русского человека. К сожалению, слиш- 
ком многое (и иногда самое важное) Лермонтову пришлось обойти мол- 
чанием, приглушить или так зашифровать, что критики другого лагеря 
и качества не всё заметили, услышали или отгадали. Ю. Самарии, напри- 
мер, хотя и был дружен с Лермонтовым, позволил себе записать в своем 
дневнике от 31 июля 1841 г. (узнав о его гибели) следующие странные, 
но, видимо, распространенные тогда суждения: «Он умер в ту минуту, как 
друзья нетерпеливо от него ожидали нового произведения, которым он 
расплатился бы с Россиею. (...) На нем лежал великий долг,— его роман 
‚Герой нашего времени“. Его надлежало выкупать, и Лермонтов, ступив- 
ши вперед, оторвавшись от эгоистической рефлексии, оправдал бы его и 
успокоил многих» 5°. На оценках к истолковании романа сказалась остро- 
та позиции, которую занимал Лермонтов, и тем более — острота поднятых 
им проблем. Роман был прочитан с пристрастием — не столько как ху- 
дожественное произведение, сколько как своего рода памфлет. Даже Гер- 
цен сказал в 1868 г., что Лермонтов «умер в безвыходной безнадежности 
печоринского направления, против которого восставали уже и славянофи- 
лы и мы» 56. Это, конечно, неверно, и в отношении к Лермонтову и в 07т- 
ношении к Печорину — и мы лишний раз убеждаемся, что великие произ- 
ведения искусства далеко не всегда в полной мере и во всей своей глубине 
оцениваются современниками, а раскрываются постепенно, вместе с рос- 
том народа, с его историей. 

Белинский выше и вернее всех оценил художественную сторону «Ге- 
роя нашего времени», но кое-что в идейном замысле романа в целом, и 
особенно в фигуре Печорина, осталось вне его восприятия, поскольку круг 
его идей и настроений был иным. Но Белинский понял силу заложенных 
в этом романе смыслов и, не в пример Ю. Самарину, написал в рецензии 
на второе издание «Героя нашего времени» следующие замечательные 
слова: «Беспечный характер, пылкая молодость, жадная впечатлений бы- 
тия, самый род жизни, — отвлекали его от мирных кабинетных занятий, от 
уединенной думы, столь любезной музам; но уже кипучая натура его на- 
чала устаиваться, в душе пробуждалась жажда труда и деятельности, а 
орлиный взор спокойнее стал вглядываться в глубь жизни. Уже затевал 
он в уме, утомленном суетою жизни, создания зрелые; он сам говорил нам, 
что замыслил написать романтическую трилогию, три романа из трех эпох 
жизни русского общества (века Екатерины П, Александра [ и настояще- 
го времени), имеющие между собой связь и некоторое единство, по при- 


55 9. Г. Герштейн. Отклики совремепников на смерть Лермонтова. В сб.: 
«М. Ю. Лермонтов. Статьи и материалы». М., 1939, стр. 68. 


56 А. И. Герцен. Собрание сочинений, т. 20, кн. 1. М., Изд-во АН СССР, 1960, 
стр. 347. 
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меру куперовской тетралогии, начинающейся „Последним из Могикан“, 
продолжающейся „Путеводителем в пустыне“ и „Пионерами“ и оканчи- 
вающейся „Степями“...» 97. 

Думается, что Белинский привел эти заглавия куперовских романов не 
для того, чтобы просто напомнить их читателям, а для того, чтобы дать 
им точнее понять, каков был замысел Лермонтова: «Последние из Моги- 
кан» — это дворянство екатерининской эпохи; «Путеводитель в пустыне» 
и «Пионеры» — это роман о декабристах, в котором должны были появить- 
ся Грибоедов и Ермолов; «Степи» — это николаевская эпоха. В «Войне и 
мире» этот замысел частично осуществился (как в истории непременно 
осуществляется всё органическое, живое); что же касается «Героя нашего 
времени», то он, вопреки мнениям Самарина, Шевырева и других, оказал- 
ся волшебным зерном, из которого в дальнейшем вырос русский психоло- 
гический роман. 


57 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений. т. У, М.. 1954, стр. 455. 
) ) ) ) 





Э. Э. Найдич 


«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» 
В РУССКОЙ КРИТИКЕ 


1 


«Герой нашего времени» относится к числу книг, которые, пройдя 
через столетия, сохраняют свою притягательную силу и продолжают вол- 
новать умы и сердца многих поколений. 

Сразу же после опубликования в мартовском номере «Отечественных 
записок» в 1839 г. повести «Бэла» Белинский на страницах журнала «Мо- 
сковский наблюдатель» отметил, что «проза Лермонтова достойна его вы- 
сокого поэтического дарования». Он обратил внимание на простоту и безы-, 
скусственность рассказа, на его сжатость и многозначительность. Белин- 
ский увидел в повести противоядие модной в те годы романтической лите- 
ратуре о Кавказе и прежде всего повестям Марлинского. Он пишет, что 
в отличие от последних «такие рассказы знакомят с предметом, а не кле- 
вещут на него». й 

Вскоре после выхода в свет отдельного издания романа в «Отечествен- 
ных записках» (1840, №5) и «Литературной газете» (1840, № 42, 25 мая) 
были напечатаны две небольшие рецензии Белинского, предшествующие 
подробному разбору романа. Белинский подчеркнул самобытность и ори- 
гинальность «Героя нашего времени» и с поразительной смелостью и про- 
зорливостью заявил, что роман представляет собой «совершенно новый 
мир искусства» '. 

Белинский обратил внимание на то, что «Герой нашего времени» — не 
собрание разрозненных повестей и рассказов, а единый роман, составные 
части которото «нельзя читать отдельно или смотреть на них, как на от- 
дельные произведения» (ТУ, 173). 


+: В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. 1У. М., Изд-во АН СССР, 
1954, стр. 147. В дальнейшем ссылки на это издание даются сокращенно: после цитаты 
в скобках указываются соответствующие том и страница. 
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Белинский рассматривал «Героя нашего времени» как замкнутое худо- 
жественное целое: «Тут нет ни страницы, ни слова, ни черты, которые 
были бы наброшены случайно; тут всё выходит из одной главной идеи и 
всё в нее возвращается» (ТУ, 146). В основе романа, по мнению критика, 
лежит идея, развитая в главном действующем лице — Печорине. 

Здесь Белинским впервые было высказано суждение, ставшее впослед- 
ствии общепринятым, о постепенном раскрытии от повести к повести ха- 
рактера главного героя. 

Белинский увидел в романе Лермонтова «глубокое чувство действи- 
тельности, верный инстинкт истины», «глубокое знание человеческого 
сердца и современного общества» (ТУ, 146). По мнению критика, «роман 
должен возбудить всеобщее внимание, весь интерес нашей публики», так 
как «в основной идее романа... лежит важный современный вопрос о внут- 
реннем человеке» 2. 

Все эти мысли Белинского получили дальнейшее развитие в его статье 
о «Герое нашего времени», опубликованной в «Отечественных записках» 
в 1840 г. (№ 6, 7). 

Анализируя образ Печорина, Белинский еще находился в плену оши- 
бочных идей «примирения с действительностью». Он считал, что жизнен- 
ные противоречия есть лишь необходимый момент в развитии абсолютной 
идеи, что диссонанс разрешится стройной гармонией (ТУ, 238—239). Со- 
стояние Печорина Белинский рассматривал как временную болезнь, отра- 
жающую «переходное состояние духа». Однако, несмотря на эту позицию, 
Белинский именно своей характеристикой Печорина сразу же наметил 
прогрессивную линию в оценке романа. Еще до того, как реакционная кри- 
тика объявила образ Печорина клеветой на русскую жизнь, Белинский 
выступил со страстной защитой Печорина, доказывая, что это образ жиз- 
ненный, глубоко связанный с действительностью. 

«Искусство поэта, — писал Белинский, — должно состоять в том, чтобы 
развить на деле задачу: как данный природою характер должен обтазо- 
ваться при обстоятельствах, в которые поставит его судьба» (ТУ, 205). 
Подчеркивая благородство, глубину и мощь духа Печорина и объясняя 
сго поступки, находящиеся в резком противоречии с его натурой, обетоя- 
тельствами, в которые поставлен герой, Белинский возлагал ответствеп- 
ность за это не на самого Печорина, а на время, в которое он живет. 
Анализ образа Печорина приводил Белинского к главному выводу: «Герой 
нашего времени“ — это грустная дума о нашем времени...» (ТУ, 266). 


? Само словосочетание «внутренний человек» (очевидно восходящее к распрост- 
раненному в немецкой философии и публицистике дег шпеге МепзсВ) было зарегист- 
рировано в толковом словаре Даля: «внутренная, внутренняя... внутренний духовный 
человек, душа, дух» с приведением фразы: «Никто не видит внутреннюю в человеке, 
тайник души его, намерения, действия его и совесть» (В. Даль. Толковый словарь 
живого великорусского языка, т. Т, 1955, стр. 216—217, АЗ). - 


164 


Историко-литературное значение анализа Белинским образа Печорина 
очень велико. Можно сказать, что в статье о «Герое нашего времени» уже 
стмечена одна из главных особенностей русского критического реализма 
ХХ в.: изображение характера типического представителя современного 
общества дается так, что приводит к отрицанию отношений, господству- 
ющих в обществе. Белинский здесь впервые в русской критике высказы- 
вает мысль, позднее с предельной четкостью сформулированную Черны- 
шевским: «Как осуждать отдельного человека за то, в чем виновато всё 
общество». 

Статья Белинского открывает серию выступлений русской критики 
о «лишних людях»; в ней дано сопоставление образов Онегина и Печори- 
на, отражающих соответствующие периоды в развитии русского общества. 
Характеристика Онегина дает возможность Белинскому убедительно обос- 
новать главную мысль статьи — о типичности Печорина. 

В письме к В. П. Боткину от 12 августа 1840 г. Белинский писал: 
‹...Очень рад, что тебе понравилась 2-я статья моя о Лермонтове (вторая 
часть статьи о Герое нашего времени“). Краткий тон ее — результат моего 
состояния духа: я не могу ничего ни утверждать, ни отрицать, и поневоле 
стараюсь держаться середины. Впрочем, будущие мои статьи должны быть 
лучше прежних: 2-я статья о Лермонтове есть начало их. От теории об 
искусстве я снова хочу обратиться к жизни и говорить о жизни...» (ХГ, 
540). Этот поворот, наметившийся в процессе работы над статьей о «Герое 
нашего времени», невольно привел Белинского к одному противоречию °3. 

В начале разбора Белинский подчеркивал, что причина «полноты впе- 
чатлений» заключена «в единстве мысли, которая выразилась в романе». 
«Во всех повестях одна мысль, и эта мысль выражена в одном лице, кото- 
рое есть герой всех рассказов» (ТУ, 199). В рецензиях, предшествующих 
статье, Белинский писал: «Роман г. Лермонтова проникнут единством 
мысли...». Этот тезис критик выдвигал в связи с истолкованием романа 
как обособленного замкнутого целого. Во второй части статьи, когда Бе- 
линский от теорий об искусстве обращается к жизни, он несколько отсету- 
пает от своих прежних выводов: «...роман, поражая удивительным един- 
ством ощущения, нисколько не поражает единством мысли... — пишет 
он.— Это же ‘единство ощущения, а не идеи, связывает и весь роман» 
(ТУ, 267). 

Такое изменение связано с тем, что после конкретного анализа романа 
Белинский пришел к убеждению, что сила романа заключена прежде 
всего в постановке важнейших общественно-бытовых вопросов, а не в их 
решении: «В нем есть что-то неразгаданное, как бы недоговоренное... та- 
ковы бывают все современные общественные вопросы, высказываемые 


3 На это противоречие обратил внимание Я. Эльсберг в статье «Лермонтов в оцен- 
ке революционных демократов» («Литературное наследство», № 43—44, стр. 814—815). 
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в поэтических произведениях: это вопль страдания, но вопль, который 
облегчает страдания» (ТУ, 267). 


Первым откликом печати реакционного лагеря на роман Лермонтова 
явилась статья С. О. Бурачка («Разговор в гостиной»), опубликованная 
в журнале «Маяк» (1840, ч. ТУ). Отождествив автора романа с Цечофри- 
ным, Бурачок < негодованием писал, что в «Герое нашего времени» «нет 
ни религиозности, ни народности», что образ Печорина является клеветой 
на русскую действительность, «на целое поколение людей», что «в натуре 
такие бесчувственные, бессовестные люди невозможны»: «В ком силы 


духовные хоть мало-мальски живы, — заключал критик,— для тех эта 
книга отвратительно несносна» “. 


Единственным исключением из числа «отвратительных и грязных» 
героев, по мнению Бурачка, является в романе образ Максима Максимы- 
ча °. Возмущаясь недостаточно почтительным отношением автора к этому 
персонажу, критик «Маяка» рассматривал «Героя нашего времени» как 
образец новейшей «романтической литературы», лишенной моральных 


* Это мнение Бурачка оказалось настолько близко известному М. Н. Загоскину, 
что он в письме к издателю «Маяка» («Маяк», 1840, ч. УП, стр. 101—102) заявил, что 
готов «броситься к Бурачку на шею». Бурачок не ограничился статьей и напечатал 
мракобесную повесть «Герой нашего времени» («Маяк», 1845, ч. ХХ—ХХ), которая, 
по мысли автора, должна была противостоять «ядовитому» роману Лермонтова. 
В повести, между прочим, рассказано, что одна девица, увлеченная «Героем нашего 
времени», сошла с ума. Подробнее о повести Бурачка см.: С. Андреев. Лермонтов 
и реакция. «30 дней», 1938, № 7, стр. 88—90. 

Письма от читателей по поводу развернувшейся полемики получали и «Отечест- 
венные записки». Значительный интерес представляет письмо от 13 декабря 1840 г. 
А. И. Артемьева, студента Казанского университета, впоследствии известного ста- 
тистика, археолога и географа. Студент-разночинец целиком и полностью разделял 
мпение Белинского и осуждал позицию Бурачка. «Стражи „Маяка“— пишет Артемь- 
ев, — боятся, что мы все, прочитавши книгу Лермонтова, сделаемся такими же геро- 
ями нашего времени, как и Печорин. Да чем же быть, гг. Максимы Максимовичи? 
Скорее, мне кажется, надобно идти вслед за веком, нежели отставать от него. „Герой 
нашего времени“, по крайней мере для меня, гораздо нравственнее, хотя в нем и нет 
огромных молитв». Разумеется, это письмо не могло быть напечатано в «Отечествен- 
ных записках». Оно было опубликовано по материалам архива А. А. Краевского 
в книге В. И. Кулешова «Отечественные заниски“ и литература 40-х годов ХХ века» 
(М., Изд-во МГУ, 1959, стр. 44—45). 

5 С мнением Бурачка совпал отзыв Николая Т. В письме к императрице от 12 
июня 1840 г. он писал: «Я прочел „Героя“ до конца,— и нахожу вторую часть отвра- 
тительною, вполне достойното быть в моде. Это то же преувеличенное изображение 
характеров, которое находим в нынешних иностранных романах». Подобно Бурачку, 
Николай [ остался доволен лишь образом Максима Максимыча. «Когда я начал эту 
историю, я надеялся и радовался, что, вероятно, он будет героем нашего времени... 
Господин Лермонтов был неспособен повести (до конца) этот благородный и простой 
характер и заменяет его жалкими, очень малопривлекательными личностями...» (см.: 
Б. М. Эйхенбаум. Николай Г о Лермонтове. «Литературный критик», 1940, № 2; 
см. также отрывки из дневника Николая |, содержащие отзыв о «Герое нашего 


времени», в статье 9. Герштейн «Подмененные пистолеты» («Огонек», 1960. № 31, 
стр. 30—31). 
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устоев, и противопоставлял роману Лермонтова вышедший одновремепно 
с ним ничтожный роман А. П. Башуцкого «Мещанин». 

В начале июня 1840 г., еще до публикации статьи Белинского, но уже 
после его предварительных рецензий, в «Сыне Отечества» появился резкий 
отзыв о «Герое нашего времени», принадлежащий Н. А. Полевому. 

С легкой руки Бурачка сопоставление «Героя нашего времени» © 
«Мещанином» Башуцкого стало одним из полемических приемов реак- 
ционнНой критики. Чтобы принизить значение лермонтовского романа, 
Полевой посвятил свою рецензию сразу обоим произведениям, характе- 
ризуя их как «больные создания, влекущиеся между жизнью и смертью 
в малый промежуток их бедного, эфемерного бытия» 65. 

Если Нолевой и Бурачок разошлись в оценке «Мещанина», то в отно- 
шении к «Герою нашего времени» у них было полное единодушие. Слова 
Полевого о том, что критика бесполезна для многих пишущих, «как бес- 
полезны дождь и роса для растений, корень которых подточен неумоли- 
мым червяком», были лишь повторением рассуждений Бурачка. 

Принадлежность этой анонимной рецензии Н. Полевому подтвержда- 
ется тем, что в том же номере «Сына Отечества», где напечатана рецен- 
зия на «Героя нашего времени», помещена заметка Н. Полевого, в кото- 
рой он. сообщал о своем уходе из журнала. Он писал, что это последний 
номер, в котором он выступает как сотрудник и редактор отделов крити- 
ки, библиографии и смеси. В конце рецензии на «Героя нашего времени» 
содержатся строки, непосредственно связанные с этим обстоятельством: 
«Мм. гг., грустно смотреть на современную литературу русскую, и обя- 
занность рецензента становится ныне тяжелою, невыносимою обязан- 
ностью! Едва ли кто, посвятивши ей несколько времени, не захочет иску- 
пить увольнения от нее всякими пожертвованиями, не захочет купить 
спокойствия молчанием, предоставляя всякому делать, что ему угодно. 
Блажен, кто может положить критическое перо и повторить стих Вирги- 
лия: Оелз пор!з Ваес омишт Ёеси!» '. 

Эти строки Полевого особенно интересны тем, что в какой-то мере они 
представляли собою и ответ на стихотворение «Журналист, Читатель 
и Писатель» Лермонтова. 

Н. И. Мордовченко установил, что «Журналист, Читатель и Писатель» 
явился своего рода литературно-общественной декларацией Лермонтова, 
выдвинутой накануне выхода в свет романа. В образе журналиста и в его 
речах, как это показал Н. И. Мордовченко, «нельзя не узнать некоторых 
существенных черт облика Н. Полевого» 8. На лермонтовские стихи о 
трагической судьбе писателя Полевой ответил словами о «тяжелых, невы- 


° «Сын Отечества», 1840, кн. 2, № 8, стр. 857. 
7 Там же. 


$ Н. И. Мордовченко. Белинский и русская литература его времени. М.— Л., 
Гослитиздат, 1950, стр. 99. 
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носимых» обязанностях журналиста, который хочет «купить спокойствие 
молчанием». 

Очень двусмысленна рецензия на «Героя нашего времени», принад- 
лежавшая О. И. Сенковскому. «Г. Лермонтов, — писал Сенковский. — сча- 
стливо выпутался из самого затруднительного положения, в каком толь- 
ко может находиться лирический поэт, поставленный между преувеличе- 
ниями, без которых нет лиризма, и истиною, без которой нет прозы. Он 
надел плащ истины на преувеличения, и этот наряд очень к лицу им» °. 

Чего стоили похвалы Сенковского, можно судить по его резко ютрица- 
тельному отзыву на второе издание «Героя нашего времени». Сенковский 
писал, что после смерти Лермонтова можно рассуждать о его творчестве 
объективно и что «нельзя выдавать „Героя нашего времени“ за что-нибудь 
выше миленького. ученического эскиза»!0. Рецензия Сенковского вызвала 
резкую отповедь Белинского в его отклике на третье издание «Героя 
нашего времени» («Литературная газета» от 18 марта 1844 г.). 

Доброжелательно встретил роман Лермонтова издатель «Современ- 
ника» Ц. А. Плетнев, сравнивший в кратком отзыве «Героя нашего време- 
ни» с «Рыцарем нашего времени» Карамзина. Он писал, что эти произведе- 
ния отмечены «печатью истинного таланта; каждое приняло на себя 
живые, яркие краски эпохи их создания; каждому суждено прослушать в 
молчании брюзгливые выходки судий, которые, лишены будучи способно- 
сти мыслить и чувствовать, утешаются неотъемлемым своим правом — 
побранивать всё привлекательно-живое» 1. 

Особое место в выступлениях реакционной критики занимает хвалеб- 
ная рецензия Ф. Булгарина, напечатанная в «Северной пчеле» (1840 г., 
30 июня). «Лучшего романа, — писал Булгарин, — я не читал на русском 
языке». Вскоре после появления статьи Булгарина на страницах 
«Отечественных записок» Белинский написал 0б истинной подоплеке 
этой статьи: «явились ложные друзья, которые спекулируют на имя 
Лермонтова, чтобы мнимым беспристрастием (похожим на купленное при- 
страстие 1?) поправить в глазах толпы свою незавидную репутацию» 


(ТУ, 373). 





9 «Библиотека для чтения», 1840, т. 39, ч. 2, № 4, отд. УГ (Литературная лето- 
пись), стр. 17. 

10 «Библиотека для чтения», 1844, т. 63, № 3, отд. УТ, стр. 12. 

И! «Современник», 1840, т. МХ, отд. Ш, стр. 139. Судя по письмам Плетнева, его 
отношение к роману Лермонтова в связи с идейным размежеванием в литературе 
начала 40-х годов вскоре очень изменилось. Перейдя в консервативный лагерь, он 
резко осудил «Героя нашего времени», как произведение подражательное, лишенное 
оригинальности, связанное < французской прозой, французскими политическими идея- 
ми. Подробнее об этом см. в кн.: В. А. Мануйлов, М. И. Гиллельсон, В. 9. Ва- 
цуро. М. Ю. Лермонтов. Семинарий. Л., 1960, стр. 25—26 

12 Есть сведения, что Булгарин получил крупную сумму от издателей романа, 
которые просили его написать фельетон, так как издание плохо расходилось 
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Спекуляция, о которой писал Белинский, заключалась в том, что Бул- 
тгарин назойливо подчеркивал свое объективное. отношение к писателю, 
постоянно выступающему на страницах органа, враждебного «Северной 
пчеле». Любопытную позицию занял Булгарин в решении основного 
вопроса, возникшего в полемике вокруг романа. Он заимствовал у Белин- 
ского ‘мысль о том, что в романе раскрыта болезнь русского общества !3 и 
тем самым разошелся с Бурачком. Но эта болезнь, по мнению Булгарина, 
заключалась в «клейме Запада на современном поколении». Осудив 
Бурачка за его резкую статью, издатель «Северной пчелы», подобно кри- 
тику «Маяка», подошел к роману с моралистических позиций и увидел в 
нем лишь нравственный урок: «ВК чему ведут блистательное воспитание и 
все светские преимущества без положительных правил, без веры, надежды 
и любви» — такова, по мнению Булгарина, господствующая идея романа. 

Наиболее полная и развернутая оценка «Героя нашего времени», 
исходящая из реакционного лагеря, принадлежит С. П. Шевыреву. Свой 
основной тезис Шевырев сформулировал в статье «Взгляд на современное 
образование Европы» («Москвитянин», 1841, №1) и затем развил его в 
специальной статье, посвященной роману Лермонтова («Москвитянин», 
1841, №2). 

Главная мысль статей Белинского о «Герое нашего времени» — утвер- 
ждение связи Печорина с современной жизнью, доказательство, что Це- 
чорин — «характер действительный». Против этого положения и выступил 
критик «Москвитянина»: «Всё содержание повестей г-на Лермонтова, 
кроме Печорина, — утверждал Шевырев, — принадлежит существенной 
жизни; но сам Печорин, за исключением его апатии, которая была только 
началом его нравственной болезни, принадлежит миру мечтательному, 
производимюму в нас ложным отражением Запада. Этот призрак, только 
в мире нашей фантазии имеющий существенность». 

За противоположностью оценок Печорина легко обнаруживается 
противоположность взглядов Шевырева и Белинского, их различное отно- 
шение к русской действительности. Шевырев писал в своей статье, что 
если признать Печорина героем нашего времени, то «стало быть, век наши 
тяжко болен». 

Шевырев обвинял Лермонтова также в натурализме. По мнению крити- 
ка, образ Печорина не только ложен в своей основе, но и художественно 


(«Краткий очерк книжной торговли и издательской деятельности Глазуновых». СИб., 
1888, стр. 71—72). По другой версии, бабушка Лермонтова будто бы без ведома поэта 
отправила Булгарину два экземпляра романх, вложив в один из них 500 руб. ассиг- 
нациями («Исторический вестник», 1892, № 11, стр. 387). 

13 По этому поводу Белинский писал: «..сия газета выбрала несколько мыслей 
из критики „Отечественных записок“, разумеется, исказив их по-своему, и нашпи- 


говала свою статейку тупыми остротами насчет обобранной ею же критики...» 
{ТУ ЭЭ). 
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неполноценен, поскольку зло, как главный предмет художественного про- 
изведения, может быть изображаемо только крупными чертами идеального 
типа (в виде титана, а не пигмея), а Лермонтов в «Герое нашего времени» 
якобы вникает «во все подробности гниения жизни». Печорин «принадле- 
жит к числу тех пигмеев зла, которыми так обильна теперь повествова- 
тельная и драматическая литература Запада». 

Значительное место в статье Шевырева занимает анализ темы Кавказа 
в творчестве Лермонтова, в частности в «Герое нашего времени». «Здесь, — 
писал Шевырев, — сходятся в великой и непримиримой вражде Европа и 
Азия. Здесь Россия, граждански устроенная, ставит отпор этим, вечно рву- 
шимся потокам горных народов, не знающих, что такое договор общест- 
зенный... эдесь вечная борьба наша... Здесь поединок двух сил, образован- 
ных и диких... здесь жизнь!.. Как же не рваться сюда воображению 
поэта?». 

Весной 1841 г. в предисловии ко второму изданию «Героя нашего вре- 
мени» Лермонтов подвел итог литературной полемике, развернувшейся 
после выхода романа в свет. Писатель дал резкую отповедь Шевыреву, 
иронически отозвался о мнениях Бурачка 1“. В предисловии к роману 
„Лермонтов выступил как единомышленник Белинского. Как это показал 
Н. И. Мордовченко, заключительная часть предисловия, посвященная 
авторской оценке Печорина, находится в прямом соответствии © тем, что 
писал Белинский !. Лермонтовское предисловие вызвало восторженный 
отзыв Белинского в рецензии на второе издание романа и было целиком 
процитировано им на страницах «Отечественных записок» (У, 451—456). 

Следует обратить внимание еще на один факт, связанный с полемикой 
вокруг «Героя нашего времени». Вскоре после выхода статей Шевырева о 
«Герое нашего времени» и о стихотворениях Лермонтова («Москвитянин», 
1841, №4) поэт написал стихотворение «Спор» и передал его для напеча- 
тания в «Москвитянине» 16. Передача стихотворения в славянофильской 
;курнал была своеобразным ответом на критику Шевырева. А. С. Хомяков, 
один из самых видных сотрудников «Москвитянина», в письме Н. М. Язы- 
кову летом 1841 г. писал: «В „Москвитянине“ был разбор Лермонтова 
Шевыревым, и разбор не совсем приятный, по-моему, несколько неспра- 


“ См. об этом подробнее выше, в статье Б. М. Эйхенбаума и в примечаниях, 
©тр. 159, 220—221. 

5 Н. И. Мордовченко. Белинский и литература ето времени, стр. 128. 

16 Об этом факте сообщено в дневнике Ю. Ф. Самарина, который передал статью 
в журнал. В той же записи от 31 июля 1841 г. находим характерные для славяно- 
фильской критики слова о Лермонтове: «Он умер, оставив по себе тяжелое внечат- 
ление. На нем лежал великий долг — его роман „Герой нашего времени“. Его надле- 
жало выкупить, и Лермонтов, ступивши вперед, оторвавитись от эгоистической ре- 


флексии, оправдал бы его и успокоил многих» (Ю. Ф. Самарин. Сочинения, т. 12, 
М., 19М, стр. 55). 
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ведливый. Лермонтов ответил очень благоразумно: дал в „Москвитянин“ 
славную пьесу „Спор Шата с Казбеком“, стихи прекрасные» !7. 

Появление стихотворения с названием «Спор» в органе литературных 
противников должно было, очевидно, свидетельствовать о несогласии поэта 
< критикой Шевырева, должно было подчеркнуть, что лучшим ответом на 
критику является художественное творчество в прежнем направлении. 
Не случаен был и выбор темы стихотворения. Ведь журнал «Москвитя- 
нин» постоянно писал об исторической миссии России, а Шевырев в статье 
о «Герое нашего времени» пространно рассуждал о борьбе России и 
Кавказа. Самую борьбу, спор этих двух сил Шевырев истолковывал в 
отвлеченно идеалистическом плане и считал ее непримеримой и вечной. 

Лермонтов в стихотворении «Спор» в ответ на эти реакционные рас- 
суждения Шевырева дал картину борьбы России и Кавказа, поразитель- 
ную по силе художественных образов, красочности, философской глубине 
и точности. Его литературным противникам не оставалось ничего другого, 
как признать это стихотворение прекрасным и поместить его на страницах 
своего жкурнала («Москвитянин», 1841, №6). 

Таковы основные этапы полемики, развернувшейся в 1840—1841 гг. 
после выхода в свет «Героя нашего времени». 


;. 


Анализ «Героя нашего времени» должен был занять большое место в 
неосуществленной статье Белинского о Лермонтове в задуманной им 
«Истории русской литературы». Белинский подчеркивал, что обещанные 
статьи о Гоголе и Лермонтове «нисколько не будут повторением сказанно- 
го» (УП, 107). 

В статьях о Пушкине 1843—1846 гг. Белинский характеризовал «Героя 
нашего времени» как произведение народное, национальное. Он опровер- 
гал мнение тех, кто считал, что «чисто русскую народность» следует искать 
лишь в произведениях, черпающих содержание «из жизни низших и необ- 
разованных классов». Критик указывал, что поэт, изображающий жизнь 
образованных сословий, может претендовать «на громкое титло националь- 
ного поэта» и ставил «Героя нашего времени» в один ряд с «Горем от ума» 
и «Мертвыми душами», называя эти произведения национальными и пре- 
восходными в художественном отношении (УП, 488—439). 

Сравнивая романы Лермонтова и Пушкина, Белинский писал: «Герой 
нашего времени“ был новым „Онегиным“; едва прошло четыре года — и 
Печорин уже не современный идеал» (УПЦ, 447). В статье о повести 
В. Соллотуба «Тарантас» Белинский развил эту мысль: «После Онегина и 
Печорина в наше время никто не брался за изображение героя нашего 


ПА. С. Хомяков. Полное собрание сочинений, т. 8. М., 1904, стр. 104. 


времени. Причина понятна: герой настоящей минуты — лицо в одно и то 
же время удивительно многосложное и удивительно неопределенное, тем 
более требующее для своего изображения огромного таланта» (1Х, 79). 

Оценка юбраза Печорина в перспективе развития русского общества и 
роста передовой общественной мысли дана Белинским в связи с разбором 
романа А. И. Герцена «Ито виноват?». 

По мнению Белинского, «...в последней части романа Бельтов вдруг 
является перед нами какою-то высшею, гениальною натурою, для деятель- 
ности которой действительность не предоставляет достойного поприща... 
это уже не Бельтов, а что-то вроде Печорина... Сходство с Печориным для 
него крайне невыгодно» (Х, 321—322). 

Это замечание Белинского в обзоре русской литературы за 1847 г. 
предвосхищало высказывания революционно-демократической критики 
20—60-х годов, сопоставлявшей образ Печорина со всей галереей «лишних 
людей» в русской литературе. 

К 40-м годам относятся и ранние критические статьи А. Григорьева. 

Первая из них — «Об элементах драмы в нынешнем русском юбще- 
стве» !8 ставит вопрос о «жалком состоянии» русской сцены, в которой гос- 
подствуют избитые романтические драмы с «идеалом, сложившимся из 
средневековых понятий о любви и ‘из восточных понятий о женщине». 

А. Григорьев призывает писателей к созданию драмы на темы повсе- 
дневной жизни, где автор показал бы ту особенную сторону действитель- 
ности, «которая движет известным веком и известным народом». 

В этой статье А. Григорьева чувствуется влияние идей Белинского и 
Герцена, в частности во взглядах А. Григорьева на роль любви в жизни 
человека и общества 19. 

Статья А. Григорьева состоит из двух писем. В письме первом критик 
утверждает, что в «Печорине, несмотря на его впечатлительность, еще есть 
зи запсе собственного Я, поклоняющегося только себе, не страдавшего 
болезненно тем благородным, благодатным страданием, которое, само в 
себе находя пищу, неумолимо выживает мелкий, ограниченный эгсизм, 
чтобы создать эгоизм сознательный, проникнутый чувством целого и ува- 
жением к себе и другим, как частям великого целого» 29. По мнению кри- 
тика, этот ограниченно эгоистический идеал был преодолен в творчестве 
Лермонтова, «который... был столько же выше своего Печорина, сколько 
Гёте был выше своего Вертера» ?'. «Посмотрите, как в самом Лермонтове 
перегорел и очистился этот эгоизм, как это чувство любви от скуки и празд- 


18 «Театральная летопись», 1845, № 4, стр. 38—40; № 8, стр. 74—75. 

19 См. статью Герцена «По поводу одной драмы» («Отечественные записки», 1843, 
№ 8), а также вторую статью Белинского о Пушкине («Отечественные записки», 
1843, № 9). 

20 «Театральная летопись», № 4, стр. 89. 

21 Там же. 


ности, чувство души, страдающей пустотою, чувство отрицания претвори- 
лось в идею разумную и человеческую в стихотворениях последней его 
эпохи, и особенно в стихотворении: 


Пускай толпа клеймит презреньем 
Наш неразгаданный союз» 22. 


Предвестником споров, разгоревшихся в 90-х годах, было еще одно вы- 
ступление А. Григорьева — «Обозрение журнальных явлений за январь и 
февраль» (1847 г.). Приветствуя появление романа Герцена «Ито вино- 
ват?», А. Григорьев усматривал в современной литературе наличие двух 
различных школ — «школы Лермонтова, школы трагизма, и школы юмо- 
ристической, школы Гоголя» 23 

Это противопоставление двух школ шло вразрез с концепцией Белин- 
ского, объединявшего творчество Гоголя и Лермонтова в единое литератур- 
ное направление. 

Для полноты обзора следует кратко сказать об оценке «Героя нашего 
времени» в рецензии В. Т. Плаксина на издание сочинений Лермонтова 
1347 г. 24 

Ее автор — преподаватель словесности в ряде учебных заведений Пе- 
тербурга (и, между прочим, в 1834 г. учитель Лермонтова в школе гвар- 
дейских подпрапорщиков), составитель учебных руководств, в которых, 
по замечанию Белинского, «пережитки классицизма» соединялись с «тя- 
желой необходимостью смешать свои понятия с новыми, признать авто- 
ритеты» (УТ, 345). 

Эта характеристика вполне применима и к разбору «Героя нашего 
времени» в рецензии Плаксина. Объявив роман лучшим произведением 
Лермонтова, а изображение Печорина — безупречным в художественном 
отношении, Плаксин тут же заявляет, что Печорин в «Тамани» не имеет 
якобы никакого отношения к Печорину в «Бэле», что «Герой нашего вре- 
мени» — лишь искусственное соединение отдельных повестей, ибо ряд 
персонажей в романе может «быть или не быть». Перефразируя некоторые 
положения Белинского и утверждая, что в Цечорине сочетается «то, что 
дала ему природа и то, что навязал ему деспотизм духа времени», Пла- 
ксин определяет роман Лермонтова как сатирическое произведение, 
раскрывающее двойственную натуру человека, с его некоторой способно- 
стью к добру и злу. 


2? «Театральная летопись», 1845, № 4, стр. 74. О знакомствэз в эти годы А. Гри- 
горьева с идеями утопического социализма см. вступит. ст. П. Громова и примечания 
Б. Костелянца в кн.: А. Григорьев. Избранные произведения. «Библиотека поэта». 
Большая серия. Л., «Советский писатель», 1959. 

23 «Московский городской листок», 4 марта 1847 г. 

2* «Северное обозрение», 1848, № 5 отд. 5, стр. 1—20. Рецензия перепечатана в 
хрестоматии В. Зелинского «Русская классическая пери о произведениях 
М. Ю. Лермонтова», ч. 2. М., 1897, стр. 124—143. 
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Намеченная Белинским прогрессивная линия в оценке лермонтовско- 
го романа была продолжена Чернышевским и Добролюбовым. 

В рецензии на романы и повести М. Авдеева («Современник», 1854, 
№ 2) Чернышевский показал, что роман Авдеева «Тамарин», вопреки же- 
ланию автора, превратился в восторженный панегирик Тамарину, так как 
романист руководствовался «не действительностью, а ложно понятым ро- 
маном Лермонтова» 25. Чернышевский подчеркивал, что между Печори- 
ным и Тамариным мало общего. Тамарин — «это — Грушницкий, явивший- 
ся г. Авдееву во образе Печорина» (Ш, 2414). 

В замечательной по точности и краткости формулировке Чернышев- 
ский определил основной смысл «Героя нашего времени»: «Лермонтов — 
мыслитель глубокий для своего времени, мыслитель серьезный — пони- 
мает и представляет своего Печорина, как пример того, какими становятся 
лучшие, сильнейшие, благороднейшие люди под влиянием общественной 
обстановки их круга» (Ш, 241). 

В обзоре «Русская литература в 1851 г.» («Москвитянин», 1852, №2, 3) 
А. Григорьев утверждал, что Печорин развился «под влиянием обстоя- 
тельств, чуждых русскому быту», что он «в особе Тамарина потерял свою 
грандиозность, а самое отрицательное лермонтовское направление оконча- 
тельно истощило себя в романе ‚Ито виноват?“ » 6. 

А. Григорьев стремился доказать слабость Лермонтова как мыслителя, 
доказать, что «слово лермонтовской деятельности... по самой натуре своей 
было неспособно к дальнейшему развитию. Это слово было протест лично- 
сти против действительности, — протест, вышедший не из ясного понима- 
ния идеала, а из условий, заключавшихся в болезненном развитии самой 
личности» 77. 

Доказывая в своем обзоре литературы за 1852 г., что лермонтовское 
направление умерло, А. Григорьев подтверждал это ссылками на роман 
«Гамарин», в котором усматривал необыкновенно удачную, хотя и бессоз- 
нательную, пародию на «Героя нашего времени» *8. 

Подобная тенденция в отношении к образу Печорина была намечена 
несколько ранее А. В. Дружининым в «Письмах иногороднего подписчика 
о русской журналистике» (письмо 7, сентябрь 1849 г.) в связи с появлени- 
ем в «Современнике» первой части «Тамарина». 

По многим вопросам Дружинин расходился © А. Григорьевым. Он, на- 
пример, считал, что Авдеев «в лице Печорина подметил самую бедную 


25 Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений, т. 2. М., Гослитиздат, 
1949, стр. 244. В дальнейшем ссылки на это издание даются сокращенно в тексте. 


26 А. Григорьев. Собрание сочинений, под ред. В. Ф. Саводника, вып. 9. М., 
1946, стр. 10. 


27 Там же, стр. 24. 
28 Там же, стр. 58. 
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его сторону, или, лучше сказать, не ту сторону, с которой создание Лермон- 
това глубоко и замечательно» 29. Но по своей основной направленности 
Дружинин был очень близок к А. Григорьеву, подобно последнему, обед- 
няя образ Цечсрина: «Он был героем в маленькой драме, отличным акте- 
ром на сцене провинциального театра», «в самом Цечорине нет ровно 
ничего необъятно высокого», Печорин не одарен «ни одною необыкновен- 
ной способностью», это лицо «нимало. не грандиозное и не превышающее 
толпы своею головою». Перед героями Байрона — Манфредом, Гяуром, 
Чайльд Гарольдом Печорин «кажется жалким ребенком, изведавшим одну 
миллионную частичку жизни...» и т. п. 30 

Через несколько лет в статье «Повести и рассказы И. С. Тургенева» 
(1857 г.) Дружинин, сопоставляя героя тургеневской повести «Бреттер» 
Авдея Лучкова с Печориным, говорил с полной отчетливостью о причине 
своей неприязни к герою Лермонтова. Оказывается, читатели и критики 
были «до сих пор через меру снисходительны к человеку озлобленному, 
не давая себе труда разъяснять, на чем держится это так приятное для 
них озлобление». Значение тургеневской повести заключается, по мнению 
критика, в том, что благодаря образу Лучкова герои нашего времени вы- 
ведены «на свежую воду» и сведены «с мелодраматического пьедестала». 
«Озлобленный герой, — пишет далее Дружинин, — взятый так, как его по- 
нимали в сороковых годах, зол вследствие разных таинственных причин, 
вследствие недостатка деятельности для своей персоны...» 31. 

Под сороковыми годами Дружинин разумеет Белинского, а под совре- 
менниками, поддерживающими озлобленных людей — революционных де- 
мократов. «Даже один из наших поэтов высокого дарования с простоду- 
шием называет себя человеком озлобленным» 32, — писал Дружинин о Не. 
красове. 

Таким образом, отрицательное отношение к герою Лермонтова реак- 
ционной критики по-прежнему объяснялось политическими мотивами, 
борьбой с революционным протестом. 

Недаром несколько позднее А. Григорьев писал о лермонтовских ти- 
пах — Арбенине, Мцыри, Арсении: «Ведь приглядитесь к ним поближе, 
к этим туманным, но могучим образам: за Ларою и Корсаром проглянет 
в них, может быть, Стенька Разин» 3°. 

Мнения А. Григорьева и А. Дружинина совпадали еще в одном очень 
важном пункте, несмотря на кажущееся различие в понимании лермонтов- 
ского романа. Оба они видели причины страданий Печорина не столько 
в общественных условиях, сколько в самой натуре героя. А. Григорьев 


23 А. В. Дружинин. Собрание сочинений, т. 6. СПб., 1865, стр. 165. 
3° Там же, стр. 165—168. 

31 Там же, т. 7, стр. 329. 

3? Там же, стр. 328. 

33 А. Григорьев. Собрание сочинений, вып. 7. М., 1915, стр. 4. 


отмечал «болезненное развитие самой личности» 3* Печорина. Дружинин 
писал, что трагедия Печорина в том, что он не умеет направлять свои спо- 
собности «к благородной и симпатической цели; по гордости своей неспо- 
собный к труду и сознанию своей пустоты, он тягостно ворочается в кругу 
отношений, не представляющих ему ни радости, ни средств к добру, ни 
путей к усовершенствованию» 35. 

Приведенная выше оценка «Героя нашего времени» в рецензии Черны- 
шевского на романы и повести Авдеева противостояла этим воззрениям и 
вместе с тем углубляла, делала более конкретными мысли Белинского. 

В «Очерках гоголевского периода» (статья седьмая — «Современник», 
1856, № 10) критик отметил, что характер Печорина в статье Белинского 
о «Герое нашего времени» (1840 г.) рассматривался с отвлеченной точки 
зрения, как порождение современной жизни вообще. По мнению Черны- 
шевского, эта отвлеченность заключалась не только в применении теории 
примирения с действительностью, но и в отсутствии социального анализа. 
Белинский «не искал в Печорине особенностей, принадлежащих ему, как 
члену нашего русского общества» 368 (ПЛ, 241). В приведенной выше 
характеристике Чернышевский, восполняя этот пробел, говорит о «влия- 
нии на людей, подобных Печорину, общественной обстановки их квруга». 
Оценивая «Героя нашего времени» Чернышевский безоговорочно отно- 
сил Лермонтова к писателям гоголевского направления в русской лите- 
ратуре 37. Такое соединение имен Лермонтова и Гоголя приобретало в 
50-е годы особое значение, потому что реакционная критика противопо- 
ставляла имена Гоголя и Лермонтова. 


3* Там же, вып. 9, стр. 24. 

3°А. В. Дружинин. Собрание сочинений, т. 6, стр. 166—167. 

36 Отметим, что Добролюбов, студент Педагогического института, в руконисном 
журнале «Слухи» (1855 г., 1 декабря) также откликнулся на полемику вокруг «Та- 
марина». Говоря о влиянии «Героя нашего времени» на общество и о романе Авдеева 
«Гамарин», он замечает: «Это тоже Печорин, только в другом роде, так сказать 4\иа$1- 
Печорин, т. е. герой, худо понявший Печорина Лермонтова» (Н. А. Добролюбов. 
Полное собрание сочинений, т. 4. М., Гослитиздат, 1937, стр. 453). Это высказыва- 
ние перефразирует слова Чернышевского: Авдеев руководствовался «ложно понятым 
романом Лермонтова», «этот лже-Печорин — Тамарин — Грушницкий» (Ш, 214). 

Об отношении юного Добролюбова к «Герою нашего времени» можно судить по 
его записи в реестре прочитанных книг от 25 февраля 1852 г.: «,Героя нашего вре- 
мени‘ прочел я теперь в третий раз, и мне кажется, что чем более я читато его, тем 
лучше понимаю Печорина и красоты романа. Может быть, это и дурно, что мно 
нравятся подобные характеры, но тем не менее я люблю Печорина и чувствую, что 
на его месте я сам то же бы делал, то же чувствовал. Быть может, это болезнь ран- 
него развития!» (запись опубликована в кн.: С. А. Рейсер. Летопись жизни и дея- 
тельности Н. А. Добролюбова. М., Госкультпросветиздат, 1953, стр. 43). 

37 Вскоре после того, как Чернышевский прочел и переписал сокращенным пись- 
мом собственното изобретения «Героя нашего времени» (ХУ, 759), он 23 сентября 
1848 г. записал в дневнике: «Лермонтов и Гоголь доказывают... что пришло России 
время действовать на умственном поприще, как действовали раньше ее Франция, 
Германия, Англия, Италия» (Т, 127). 
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В статье о «Детстве и отрочестве» и «Военных рассказах» Л. Толстого, 
характеризуя психологический анализ Л. Толстого как изображение «диа- 
лектики души», Чернышевский отмечает: «Из других замечательнейших 
наших поэтов более развита эта сторона психологического анализа у Лер- 
монтова» (ПТ, 423). Приведя цитату из «Героя нашего времени» — «па- 
мятные всем размышления Печорина о своих отношениях к княжне Ме- 
ри», — Чернышевский делает вывод: «Тут яснее, нежели где-нибудь у Лер- 
монтова, уловлен психический процесс возникновения мыслей...». Однако, 
отмечает критик, «это все-таки не имеет ни малейшего сходства с теми 
изображениями хода чувств и мыслей в голове человека, которые так лю- 
бимы графом Толстым» (ПТ, 423). 

К «Герою нашего времени» Чернышевский постоянно обращался, ил- 
люстрируя свою мысль о том, что «без сжатости нет художественности»: 
«В повестях и рассказах Пушкина, Лермонтова, Гоголя общее свойство — 
краткость и быстрота рассказа» (ТТ, 69). «Прочитайте три, четыре страни- 


цы „Героя нашего времени“, „Капитанской дочки“, „Дубровского“ — 
сколько написано на этих страничках!» (ШТ, 466). 
4 


К «Герою нашего времени» Чернышевский обращался и во второй по- 
ловине пятидесятых годов в связи с развернувшейся полемикой о «лиш- 
них людях». 

В условиях роста освободительного движения и революционной ситуа- 
ции конца 50-х — начала 60-х годов Чернышевский, а затем и Добролю- 
бов, как литературные критики, прежде всего обратились к анализу про- 
изведепий, содействующих, по их мнению, освободительной борьбе. 
В статьях Чернышевского о стихотворениях Н. Огарева, «Русский человек 
на теп4е7-уочз» и других выдвигалась задача создания образа положитель- 
ного героя, нового человека, революционера-разночинца, который должен 
был прийти на смену «лишним людям», героям предшествующего перио- 
да в истории русского общества. Если раньше Чернышевский подчеркивал 
исторически прогрессивную роль героя Лермонтова, то теперь он обраща- 
ет внимание на ограниченность этой прогрессивности, которая отличает 
Печорина от героев, характеризующих новую ступень в общественном раз- 
витии. «Печорин (по сравнению с Онегиным), — ппшет Чернышев- 
ский, — человек совершенно другого характера и другой степени развития. 
У пего душа действительно очень сильпая, жаждущая страсти; воля у него 
действительно твердая, способная к энергической деятельности, но он 
заботился только лично о самом себе. Никакие общие вопросы его не зани- 
мали. Надобно ли говорить, что Бельтов совершенно не таков... Еще менее 
возможно найти сходство между Рудиным и Печориным: один — эгоист, 
не думающий ни о чем, кроме своих личных наслаждений; другой — энту- 
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виаст, совершенно забывающий о себе и весь поглощаемый общими интеро- 
сами...» (ТУ, 699). 

Эти строки были направлены против критика «Отечественных запи- 
сок» С. С. Дудышкина, выступившего в статье о повестях и рассказах 
И. С. Тургенева («Отечественные записки», 1857, № 1) с утверждениями 
о том, что чуть ли не все «лишние люди», а особенно герои Тургенева 
непосредственно связаны © «Героем нашего времени». 

Наиболее резко, отчетливо и полно эта новая тенденция в оценке об- 
раза Печорина проявилась в статье Добролюбова «Что такое обломовщи- 
на?» («Современник», 1859, № 5). Уже несколько ранее (в статье «Лите- 
ратурные мелочи прошлого года») Добролюбов сопоставил новых людей — 
разночинцев — с их предшественниками деятелями дворянского периода: 
«в их суждениях люди возвышаются не по тому, сколько было в них со- 
крыто великих сил и талантов, а по тому, сколько они желали и умели сде- 
лать пользы человечеству...» 38. 

Отсутствие общественно-полезной деятельности у героев лучших по- 
вестей и романов 40—50-х годов, в том числе у Печорина, позволило 
Добролюбову в статье «Что такое обломовщина?» сопоставить этих героев 
с Обломовым и характеризовать эту их особенность как обломовщину. 

Чтобы различными оговорками не ослабить своего удара по дворянско- 
му либерализму, Добролюбов вводит в статью реплики «глубокомыслен- 
ных людей», полемизирующих с автором, и, отвечая им, подчеркивает, что 
он имел в виду более обломовщину, нежели личность Обломова. «При 
других условиях, в другом обществе Онегин был бы истинно добрым 
малым, Печорин и Рудин делали бы великие подвиги, а Бельтов оказался 
бы действительно превосходным человеком» 39. 

Оценка Чернышевского и Добролюбова не противостояла взглядам Бе- 
линского, а явилась их развитием в новых исторических условиях. Мысли 
Белинского о том, что образ Печорина правильно отражал русскую жизнь, 
что его характер объясняется временем, и главный смысл романа не в суде 
над героем, а в осуждении той эпохи, получили в статье Добролюбова чет- 
кое политическое выражение. Однако основная направленность критики 
Добролюбова заключалась не в исторической оценке «лишних людей», 
а в разоблачении дворянского либерализма. 

Против позиции «Современника» в вопросе о так называемой обличи- 
тельной литературе и о «лишних людях» выступил Герцен “0. Прямым по- 
водом для его выступления была названная выше статья «Литературные 
мелочи прошлого года», где Добролюбов разоблачал либеральных обличи- 


[2 


33 Н. А. Добролюбов. Полное собрание сочинений, т. 4. М., Гослитиздат, 
1937, стр. 61. 

33 Там же, т. 2, стр. 23. 

10 А. И. Герцен. Уегу дапхеготз!!! «Колокол», 1859, № 44, 1 июня. 


478 


телей, критикующих частные недостатки и не посягающих на основы са- 
модержавно-крепостнического строя. 

Недостаточно последовательный демократизм Герцена, его колебания 
в сторону либерализма вызвали разногласия и по вопросу об оценке «лиш- 
них людей». Герцен полемизировал с прежними мнениями «Современни- 
ка» (см. названные выше статьи Чернышевского), еще не зная о дискреди- 
тации «лишних людей», предпринятой Добролюбовым в статье «Что такое 
обломовщина?». 

Герцен сосредоточивает внимание на прогрессивной исторической роли 
«лишних людей»: «...Онегины и Печорины были совершенно истинны, 
выражали действительную скорбь и разорванность тогдашней русской 
жизни... Наши литературные фланкеры последнего набора шпыняют те- 
перь над этими слабыми мечтателями, сломавшимися без боя, над этими 
праздными людьми, не умевшими найтиться в той среде, в которой жили. 
Жаль, что они не договаривают,— я сам думаю, если б Онегин и Печо- 
рин могли, как многие, приладиться к николаевской эпохе, Онегин был 
бы Виктор Никитич Панин, а Печорин не пропал бы по пути в Персию, 
а сам управлял бы, как Клейнмихель, путями сообщения и мешал бы стро- 
ить железные дороги. Но время Онегиных и Нечориных прошло. Теперь 
в России нет лишних людей, теперь, напротив, к этим огромным запашкам 
рук недостает. Кто теперь не найдет дела, тому пенять не на кого, тот в 
самом деле пустой человек, свищ или лентяй. И оттого очень естественно, 
Онегины и Печорины делаются Обломовыми. 

Общественное мнение, баловавшее Онегиных и Печориных потому, что 
чуяло в них свои страдания, отвернется от Обломовых» “1. 

В статье «Лишние люди и желчевики» («Колокол», 1860, № 83, 15 ок- 
тября) Герцен решительно отделяет «лишних людей» николаевского 
времени, которых он признает за «действительных» от современных 
лишних людей, «между которыми сама природа воздвигла обломовский 
хребет»: «лишние люди были тогда столь же необходимы, как необходимо 
теперь, чтоб их не было», — заключал Герцен “®. 

Различие взглядов Герцена, с одной стороны, и Чернышевского и До- 
бролюбова — с другой, заключалось не в исторической оценке роли Печо- 
рина и других лишних людей (здесь в основном их взгляды были едины), 
а в правомерности сопоставления Онегина и Печорина с дворянскими ли- 
бералами 50-х годов. 

Добролюбов и Чернышевский подчеркивали социальную общность 
«лишних людей» обоих периодов и противопоставляли их «новым людям», 
революционерам-разночинцам. Герцен, который сам был деятелем 40-х го- 


1т А. И. Герцен, Собрание сочинений, т. 44. М., Изд-во АН СССР, 1958. 
стр. 118—149. 


12 Там же, стр. 347. 
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дов, защищал историческую прогрессивность Цечорина — в числе дру- 
гих лишних людей — и считал неправомерным их сопоставление с дворян- 
скими либералами 50-х годов. 

В отличие от Белинского, а затем Чернышевского и Добролюбова, Гер- 
цен понимал Печорина несколько односторонне. В статье «Еще раз База- 
ров» (1868 г.) юн писал: «Лермонтов летами был товарищ Белинского, он 
был вместе с нами в университете, а умер в безвыходной безнадежности пе- 
чоринского направления, против которого восставали уже и славянофи- 
лы и мы» “3. | 

Эти слова о «печоринском направлении» связаны с противоречивым от- 
ношением Герцена к Лермонтову. В работе «О развитии революционных 
идей в России» наряду с замечательным и исторически точным портретом 
Лермонтова («он полностью принадлежит к нашему поколению...) содер- 
жатся строки, перекликающиеся с приведенными выше: и так 
свыкся с отчаяньем и враждебностью, что не только не искал выхода, но и 
не видел возможности борьбы или соглашения» “4. 

Демократическая традиция в оценке «Героя нашего времени» была 
продолжена Д. И. Писаревым и Н. В. Шелгуновым. Отвергая поэтическое 
наследие Лермонтова, Писарев высоко оценил лермонтовскую прозу. 
В связи с анализом романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» («Русское сло- 
во», 1862, № 3) он стремился показать, «в каких отношениях находится 
Базаров к разным Онегиным, Печориным, Рудиным, Бельтовым и другим 
литературным типам, в которых, в прошлые десятилетия, молодое поко- 
ление узнавало черты своей умственной физиономии» ®. 

Преследуя цели, близкие Добролюбову и Чернышевскому, Писарев пы- 
тался установить сходство и различие между «лишними» и «новыми» 
людьми, но из-за отсутствия подлинного историзма весьма упрощал взгля- 
ды своих предшественников. Он называл Онегина и Печорина «скучаю- 
щими трутнями», видел между ними разницу в темпераменте: «Онегин 
холоднее Печорина, и поэтому Печорин дурит гораздо больше Онегина... 
Немножко Онегиным, немножко Цечориным бывал и до сих пор бывает у 
нас всякий мало-мальски умный человек, владеющий обеспеченным состо- 
янием, выросший в атмосфере барства и не получивший серъезного обра- 
зования» “5. 

Для Писарева Онегины и Печорины — люди, выделившиеся из массы 
благодаря сзоему уму, но не имеющие идеалов, цели в жизни. «Другие лю- 
ди, умные и образованные», имеют «свой идеал», но «у этих людей за не- 
достатком твердости дело останавливается на словах». Свое рассуждение о 
лишних людях и о Базарове Писарев заключает следующей формулой: 





13 Там же, т. 20, кн. 1, стр. 347. 

4 Там же, т. 7, стр. 224, 225. 

%.Д. И. Писарев. Сочинения, т. 2, М., Гослитиздат, 1955 стр. 15 
46 Там же, стр. 17. 
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«Словом, у Печориных есть воля без знания, у Рудиных — знание без во- 
ли; у Базаровых есть и знание и воля, мысль и дело сливаются в одно 
твердое целое» 77. 

Особое внимание на образ Печорина обращает Писарев в статье «Ре- 
алисты» («Русское слово», 1864, № 9—11). «НПечорины и Базаровы вы- 
делываются из одного материала...»; они «не похожи друг на друга по ха- 
рактеру своей деятельности, но они совершенно сходны между собою по 
типическим особенностям натуры: и те и другие — очень умные и вполне 
послеловательные эгоисты, и те и другие выбирают себе из жизни всё, что 
в данную минуту можно выбрать самого лучшего...» “8. Это сопоставление 
реалиста Базарова и Печорина связано с идеологическими позициями Пи- 
сарева этих лет, с его попыткой противопоставить традициям русской пере- 
довой мысли вульгарный материализм. Отсюда строки: «Люди более ум- 
ные, люди, подобные Лермонтову и его герою Печорину, решительно 
отвертывались ют русского маколейства и искали себе наслаждений 
в любви» 99. 

«Под русским маколейством» Писарев разумел деятельность «Гранов- 
ских и их учеников Берсеневых»: «Печорины были во всех отношениях 
умнее Берсеневых, — продолжал Писарев, — и поэтому-то именно им и 
не оставалось никакого выхода из мира скуки и из любовных похождений... 
Печориным не было никакого выбора, и постоянная их праздность нисколь- 
ко не может служить доказательством их умственной хилости. Даже напро- 
тив того» 55. 

Отсутствие конкретно-исторического подхода во многом помешало пра- 
вильно оценить «Героя нашего времени» и Н. В. Шелгунову, посвятивше- 
му образу Печорина весьма значительную часть своей статьи «Русские иде- 
алы, герои и гипы» («Дело», 1868, № 6—7). 

Шелгунов утверждал, что типы, созданные Нушкиным, Лермонтовым 
и Тургеневым, «пусты и бесполезны», что «никакая серьезная социальная 
мысль не руководила этими писателями» °1. 

Шелгунов писал, что в Печорине мы встречаем «тип силы, но силы ис- 
калеченной, направленной на пустую борьбу, израсходовавшейся по мело- 
чам на дела недостойные» ??. «...Печорина не запугаешь ничем, его не ос- 
тановишь никакими препятствиями... Несмотря на свой женоподобный 
вид, на аристократические манеры на наружную цивилизацию. Печорин 
чистый дикарь, в котором ходит стихийная, несознающая себя сила, как 


17 Ц. И. Писарев. Сочинения, т. 2, стр. 241. 
8 Там же, т. 3, стр. 28. 

19 Там же, стр. 32. 

55 Там же, стр. 32—38. 

5! «Дело», 1868, № 7, стр. 103. 

5? Там же, № 6, стр. 102. 
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в каком-нибудь Илье Муромце или в Стеньке Разине. Но Стенька Разин 
по цели своих стремлений стоит неизмеримо выше Печорина» 33. 

Шелгунов объясняет характер Печорина социальными причинами, при- 
надлежностью к аристократическому кругу: «Печорин не „герой нашего 
времени“, а „салонный герой“, оторванный от мира одиночка, ведущий 
борьбу с отдельными лицами, вместо того, чтобы бороться с принципа- 
ми» 5“. 


Э 


В своей статье «Уегу дапоегоиз!!!» Герцен в полемических целях объЪ- 
единял критику «лишних людей» в «Современнике» и в журналах умерен- 
но-либерального лагеря. На самом деле взгляды Чернышевского и Добро- 
любова не имели ничего общего с этой критикой, отрицавшей прогрессив- 
ное значение образа Печорина для 40-х годов. 

Так, например, для С. С. Дудышкина образы «лишних людей», и преж- 
де всего Печорин, были глубоко чужды. Либеральный критик называл их 
«искателями сильных ощущений», лживыми, самонадеянными, громкими 
фразами закрывающими себя от всякой деятельности 55. Главный недоста- 
ток Печорина и других «лишних людей», по его мнению, в том, что они «не 
гармонировали с обстановкою». Дудышкин призывал писателей к изобра- 
жению людей, примирившихся с действительностью. Это и дало повод 
Герцену иронически сказать о Печорине, ставшем ВКлейнмихелем. 

Ненависть Дудышкина к Печорину была настолько сильна, что он по- 
святил разбору этого образа значительную часть вступительной статьи к 
«Сочинениям Лермонтова», в_ которой полностью раскрыл политические 
мотивы своей неприязни. «В Печорине больше характера Байрона, нежели 
русского офицера», «Печорин теперь принадлежит к самым слабым соз- 
даниям Лермонтова». Но мнению Дудышкина, успех Печорина юобъясня- 
ется тем, что он попал в тон в период «полнейшего отрицания жизни» в 
литературе 40-х годов. А это отрицание для Дудышкина неприемлемо °5. 

Как уже отмечалось, в одном лагере с либералом Дудышкиным оказал- 
ся теоретик чистого искусства А. В. Дружинин, иронически писавший в 
«Библиотеке для чтения» (1857 г.) о Печорине, как об «озлобленном» ге- 
рое, сведенном с пьедестала. В том же году на страницах «Русской бесе- 
ды» славянофильский критик Н. С. Аксаков, повторяя в своем «Обозрении 
современной литературы» некоторые мысли Шевырева, назвал Лермонто- 
ва «последним русским поэтом подражательной эпохи» и усмотрел направ- 


53 Там же, стр. 109. 

54 Там же, № 7, стр. 154. 

55 «Отечественные записки», 1857, №1. Отд. критики и библиографии, стр. 15. 

56 Лермонтов. Сочинения, приведенные в порядок и дополненные С. С. Ду- 
дышкиным, т. 1. СПб., 1860. Вместо предисловия. 
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ленность творчества поэта «в странном самодурстве, в самодовольстве ©у- 
хого, холодного эгоизма, в котором окончательно выступило наружу всё 
сокровенное зло прежнего отвлеченного направления» 57. Считая направ- 
ление лермонтовской прозы ложным, КН. С. Аксаков писал: «Юмористиче- 
ский рассказ, комедия, — вот, где настоящее место для Печориных, для 
светских страстей и страданий» 38. Эту мысль о юморе, о гоголевском на- 
чале, которое должно противостоять лермонтовскому отрицанию, высказы- 
вал ранее А. Григоръев на страницах «Москвитянина». 

По своим выводам к высказанным выше оценкам «Героя нашего вре- 
мени» примыкал и А. Д. Галахов, выступивший в 1858 г. в «Русском вест- 
нике» с обширной статьей о Лермонтове. «С нравственной точки зрения, — 
писал Галахов,— действия героев Лермонтова не могут быть оправданы: 
они безнравственны в гражданском и в общечеловеческом отношении» 53. 

Конкретно-исторический и социальный подход к образу Печорина Га- 
лахов заменяет расплывчатыми положениями ю «состоянии общества» в 
переходную эпоху «умственного и нравственного настроения европейской 
жизни». В «Герое нашего времени» Галахов усматривает черты руссоизма 
и влияние Байрона. Несмотря на явное преувеличение этих влияний, Га- 
лахову принадлежит ряд бесспоюрных наблюдений. По справедливому мне- 
нию новейших исследователей, в этой работе Галахова обоснованы прин- 
ципы зарождающейся тогда культурно-исторической школы 60. 

Своеобразную позицию в развернувшейся полемике вокруг образа Пе- 
чорина стремился занять А. Григорьев. В статье «Развитие идеи народно- 
сти в нашей литературе со смерти Пушкина» («Время», 1864, № 2—5) 
он посвятил целый раздел «оппозиции застоя», подробно разбирая реак- 
ционные статьи Бурачка о «Герое нашего времени» и стихотворениях Лер- 
монтова. Цитируя отрывки из «Маяка», он показывал фальшивость и аб- 
сурдность нападок на Печорина и Лермонтова со стороны Бурачка. 

Во второй половине 50-х годов А. Григорьев пересматривает свои 
взгляды на роль личности и значение протеста $1. В связи с этим измени- 
лось и его отношение к образу Печорина и творчеству Лермонтова. Обра- 
щаясь к полемике 40-х годов, А. Григорьев давал понять читателям, что 
критика 50-х годов, развенчивающая Печорина, недалеко ушла от 
Бурачка. 

Противоречивость позиции А. Григорьева заключалась в том, что он 


57 «Русокая беседа», 1857, № 1. Обозрение, стр. 5. 

58 Там же, стр. 23. 

39 «Русский вестник», 1858, т. 16, стр. 612. 

6 В. А. Мануйлов, М. И. Гиллельсон, В. 9. Вацуро. М. Ю. Лермонтов. 
Семинарий, под ред. В. А. Мануйлова. М., Учпедгиз, 1960, стр. 46—47. 

61 Об эволюции А. Григорьева см. статью Б. Ф. Егорова «Аполлон Григорьев — 
критик». Статья 2 («Ученые записки Тартуского гос. ун-та», вып. 404, 196И. Труды 
по русской и славянской филологии, т. ГУ, стр. 58—88. 
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сопоставлял критика «Маяка» не только с реакционно-либеральной 
журналистикой, принижающей значение Печорина, но и с революционно- 
демократической критикой Чернышевского и Добролюбова. 

Если Герцен в статье «Уегу 4апоеготз!!!» объединял эти выступления 
противоположных лагерей в полемических целях, отчетливо понимая раз- 
личие их взглядов, то для А. Григорьева, не поднявшегося до социального 
анализа, эти различия не были ясны. Противоречивость позиции А. Гри- 
горьева заключалась также и в том, что он дошел до признания правомер- 
ности протеста как выражения национальной особенности русского наро- 
да и по-новому оценил образ Печорина как раз в тот момент, когда такое 
признание уже не было достаточно прогрессивным, так как речь шла уже 
о конкретных формах протеста, о «новых людях», идущих на смену «лиш- 
нему человеку» 40-х годов. 

Самым значительным трудом А. Григорьева о Лермонтове явился цикл 
статей «Лермонтов и его направление. Крайние грани развития отрица- 
тельного взгляда» («Время», 1862, № 10—12). Центральное место в этих 
статьях уделено «Герою нашего времени». Эта работа, завершившая мно- 
голетний спор А. Григорьева с Лермонтовым, до сих пор не получила пра- 
вильной оценки в литературе. Характеризуя отношение критика к Лер- 
монтову в целом, некоторые исследователи не учли, что А. Григорьев 
коренным образом изменил свои взгляды на Лермонтова по сравнению со 
статьями в «Москвитянине» начала 50-х годов. 

Если раньше для А. Григорьева Печорин был «призраком, чуждым рус- 
скому быту» 5?, то теперь характер Печорина рассматривался им как явле- 
ние национальное. «Эти тревожные начала, — замечает критик, — не чуж- 
ды вообще нашей народной сущности» 63. 

А. Григорьев писал уже об «обаятельных» и героических сторонах Пе- 
чорина: «Печорин влек нас всех неотразимо и до сих пор еще может ув- 
лекать... Ведь, может быть, этот, как женщина, нервный господин спосо- 
бен был бы умирать © холодным спокойствием Стеньки Разина в ужасней- 
ших муках. Отвратительные и смешные стороны Цечорина в нем нечто 
напускное, нечто миражное, как вообще вся наша великосветскость... ос- 
новы же его характера трагичны, пожалуй, страшны, но никак уже не сме- 
шных 5%. 

По-новому решает критик и вопрос о моральной ответственности Цечо- 
рина: «Не на них же одних, — пишет А. Григорьев, — возложить всю ви- 
ну безумной растраты сил даром, растраты на мелочи или даже на зло. 


5? А. Григорьев. Собрание сочинений, вып. 9, стр. 10. 

53 Там же, выш. 7, стр. 19. 

64 Там же, стр. 36. Сравнение Печорина со Степаном Разиным, очевидно, про- 
диктовано тем, что именно с Пугачевым и Разиным связывалось в сознании Гри- 
горьева протестующее начало в русоком народе (А. А. Григорьев. Материалы 
для библиографии, под. ред. В. Княжнина. Пг., 1947, стр. 239). 
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Грагическое в них, конечно, принадлежит не им, а тем силам, которые они 
в себе носят и безумно тратят или нелепо извращают, но во всяком случае 
оно есть истинно трагическое» 5°. 

По мнению А. Григорьева, в печоринском типе нашли яркое выраже- 
ние «все „необъятные“ силы нашего духа», «наши положительные качества, 
наши высшие стихии». Никому еще не удалось развенчать этот тип. «Цо- 
мизмом мы убили только фальшивые, условные его стороны... Еще более 
оказались мыльными пузырями попытки наши заменить этот тип другим, 
выдвинуть на его место тип положительно деятельный» 55. 

Предпочтение Печорина «лишним людям» 40-х годов, в частности Бель- 
тову, объясняется особенностями мировоззрения критика. А. Григорьев 
рассматривал всякого рода теории как подавление индивидуальности; он 
по-прежнему отрицал необходимость революционного переворота, так как 
считал, что жизнь и искусство определяются вечными и неизменными на- 
циональными началами. 

Необходимо заметить, что правильное понимание статьи «Лермонтов 
и его направление» затруднялось двумя обстоятельствами. Во-первых, тем, 
что А. Григорьев порою использует отдельные части своих предшествую- 
щих статей, не приводя некоторые старые формулировки в полное соот- 
ветствие со своими изменившимися взглядами. Во-вторых, А. Григорьев 
ставит целый ряд вопросов и решает их в самом процессе написания ста- 
тьи, давая все «за» и «против» так широко, что не сразу обнаруживается 
основная тенденция. Поэтому особое значение имеет заключительная часть 
статьи, где формулируются конечные выводы. 

По мнению А. Григорьева, печоринский тип остается в русской лите- 
ратуре не развенчанным: «Отчужденный от широкой нар ‘дной жизни, по- 
стигавший ее формы только смутным, хотя гениальным чутьем, замкну- 
тый на холодных верхах общежития, запертый в условнейшую сферу, 
художник, как художник, ищет какого бы то ни было, но определенного, 
осязаемого образа. И вот является Печорин; к нему прилипла вся слизь ми- 
ражной жизни, и эту шелуху обивает комическая разработка. Но все-таки 
он — сила и выражение силы, без которой жизнь закисла бы в благодуше- 
ствовании Максимов Максимовичей, в их, хотя и героической, но отри- 
цательно-героической безответности, в том смирении, которое легко обра- 
щается у нас из высокого в баранье» 57. 

Признание правомерности самого протеста и необходимости его слия- 
ния с «широкой народной жизнью» — одно из наиболее ярких прозрений 
А. Григорьева, в его концепции «Героя нашего времени». 

Решая сходные проблемы, обратился к Лермонтову Ф. М. Достоевский. 


65 А. Григорьев. Собрание сочинений, вын. 7, стр. 48. 
66 Там же, стр. 58—59. 
7 Там же. стр. 96. 
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Он выступил против понимания народности либеральными «Отечествен- 
ными записками», которые, смешивая народность с простонародностью, 
отвергали народность и Онегина и Печорина. В этом вопросе Достоевский 
разделял мнение Белинского, развивая его аргументацию в духе своей те-. 
ории «почвенничества». Согласно этому взгляду, после эпохи сближения 
с Европой привилегированное русское общество оказалось отделенным от 
народа глубокой пропастью и почувствовало необходимость обращения к 
народной почве. 

Цивилизация была процессом самосознания русского общества. Оне- 
гин (а затем и Печорин) выразили «до ослепительной яркости именно все 
те черты, которые могли выразиться у одного только русского человека... 
в тот самый момент, когда цивилизация в первый раз ощущалась нами как 
жизнь, а не как прихотливый прививок, а в то же время и все недоумения, 
все странные, неразрешимые по-тогдашнему вопросы в первый раз со всех 
сторон стали осаждать русское общество и проситься в его сознание» 88. 

Тип Онегина, «страдальца русской сознательной жизни», — пишет До- 
стоевский, — «вошел, наконец, в сознание всего нашего общества и начал 
перерождаться и развиваться с каждым новым поколением. В Печорине 
он дошел до неутолимой, желчной злобы и до странной, в высшей степени 
оригинально-русской противоположности двух разнородных олементов: 
этоизма до самообожания и в то же время злобного самонеуважения. И всё 
та же жажда истины и деятельности, и всё то же вечное роковое „нечего 
делать!“. От злобы и как будто на смех Печорин бросается в дикую, стран- 
пую деятельность, которая приводит его к глупой, смешной, пенужной 
смерти» 53. 

Отношение Достоевского к «Герою нашего времени» в дальнейшем рез- 
ко изменилось. Это было связано с общей эволюцией его мировоззрения, 
с борьбой писателя против революционной идеологии, с усилением реакци- 
онных представлений о народе, которому якобы свойственны лишь сми- 
рение и религиозность. Достоевский пишет, что в России не могло быть 
таких «дурных людей», как Печорин, что мы «готовы были, например, 
чрезвычайно ценить в свое время разных дурных человечков, появляв- 
шихся в литературных наших типах и заимствованных большею частью с 
иностранного». Безоговорочно осуждая роман Лермонтова, Достоевский ва- 
ключает: «Вспомните: мало ли у нас было Цечориных, действительно и 
в самом деле наделавших много скверностей по прочтении „Героя наше- 
го времени“» 7. 

Попытка общественно-историчезского объяснения сменяется теперь пси- 
хологическими рассуждениями о том, что в свое время привязанность 


68 Ф. М. Достоевский. Книжность и грамотность. Статья первая. «Время», 
1861, № 7; Критическое обозрение, стр. 40—41. 

59 Там же, стр. 43. 

70 Ф. М. Достоевский. Сочинения, т. 11. М.— Л., 1929, стр. 180—181. 
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русских людей к печоринскому типу была якобы связана с восполнением 
отсутствующего у народа качества «прочной ненависти». А это качество, 
по мнению Достоевского, как раз народу и не нужно. Таким образом, в 
«Дневнике писателя» воскрешаются самые реакционные взгляды на лер- 
монтовский роман. 


6 


Если реакционная точка зрения на «Героя нашего времени» была вы- 
сказана Достоевским в «Дневнике писателя» с полной отчетливостью, то 
для либерально-буржуазных критиков 80— 90-х годов характерно сочета- 
ние реакционных воззрений на роман Лермонтова со всякото рода оговор- 
ками, маскирующими политический смысл их взглядов. 

Так, например, в монографии о Лермонтове Н. А. Вотляревского 
(1891 г.), несмотря на общие рассуждения о «духе времени» и «переход- 
ной эпохе в жизни общества», полностью отсутствует конкретно-историче- 
ский анализ «Героя нашего времени». 

По мнению либерального ученого, Печорин «не цельный тип, не жи- 
вой организм», а «скорее тип единичный, чем собирательный», он не мог 
называться героем своего времени, «не был Онетиным своего времени». 
Эти положения Н. А. Котляревского были направлены против статьи Бе- 
линского, стремившегося подчеркнуть типичность Печорина, против взгля- 
дов, высказанных Лермонтовым в предисловии ко второму изданию ро- 
мана. 

Весьма характерен для либерального критика следующий прием: рас- 
ходясь с Белинским в главном, он развивает слабую сторону его статьи о 
«Герое нашего времени». Образ Печорина рассматривается им как «отра- 
жение одного момента в духовном развитии писателя», за которым дол- 
жно последовать примирение. 

Отсутствие истинного понимания Лермонтова обнаруживает Котлярев- 
ский в педантическом разборе душевных качеств и характера Печорина. 
Оказывается, главный порок Печорина в том, что у него нет «желания 
стать в нормальное положение к окружающей жизни», «для него не су- 
ществует никаких вопросов жизни» и т. п. 

Концепцию Н. А. Котляревского в основных чертах, а порою даже в тех 
же формулировках, повторил другой представитель культурно-историче- 
ской школы в литературоведении — А. Н. Пыпин. Для него «Герой нашего 
времени» — также всего лишь отрывок из незавершенного большого за- 
мысла, а Печорин — лишь отражение противоречий внутреннего мира са- 
мого писателя. 

«Лермонтов,— пишет Пыпин,— изображал внутреннюю борьбу, со- 
вершавшуюся в нем самом, борьбу сильной личности или властного духа 
с условиями ограниченной жизни или, в частности, с условиями общест- 


п А.Н. Пыпин. История русской литературы, т. ТУ. СПб., 1943, стр. 551. 
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ва» '0. Заметим также, что А. Н. Пыпин, игнорируя общую концепцию 
Добролюбова, выраженную в статье «Что такое обломовщина?», односто- 
ронне использовал вырванную из контекста формулировку и заявил, что 
для Добролюбова Печорин был лишь вариацией типа Обломова. 

Иную интерпретацию романа, по сравнению с представителями куль- 
турно-исторической школы, дал П. А. Висковатый, ученый, близкий к офи- 
циозно-консервативным научным кругам. Характеризуя «Героя нашего 
времени», Ц. А. Висковатый утверждал, что никак нельзя «винить Лер- 
монтова за то, что люди его поколения, а, пожалуй, и следовавшего за ним 
поколения, приняли сатиру его за идеал...» 72. Исследователь стремился до- 
казать, что лермонтовская сатира не доходила «до крайних траней», так 
как, отрицая явления современной ему жизни, поэт «далеко не негативно 
относился к вечным вопросам и задачам жизни». Однако эти «струны по- 
ложительного» Висковатый прежде всего видел в религиозных мотивах, 
которые, по его мнению, получили развитие в лирике Лермонтова послед- 
них лет. 

Висковатый выступил против отождествления Лермонтова и Печорина. 
Чтобы объяснить отмеченное современниками сходство писателя со своим 
героем, он писал о Лермонтове: «Ударившись молодым человеком в Пе- 
тербурге в общественную жизнь, он скоро стал сознавать всю мелочность 
и тщету ее и выражать это в своих произведениях... бичуя современни- 
ков, он бичевал и себя, такого, каким был он, когда шел с ними одною до- 
рогою» 73. 

Диссонансом в юбилейной литературе 1891 г. прозвучал голос критика- 
народника Н. К. Михайловского, подчеркнувшего в статье «Герой без- 
временья» («Русские ведомости», 15 июля и 8 августа 1891 г.) действен- 
ное, протестующее, героическое начало в творчестве Лермонтова. Через 
всю статью Михайловского проходит мысль о Лермонтове-борце, страда- 
ющем в эпоху безвременья от невозможности приложить свои «необъятные 
силы». Михайловский сравнивает в этом отношении Лермонтова с Цечо- 
риным. Однако подлинного анализа «Героя нашего времени» Михайлов- 
ский не смог дать, потому что все творчество Лермонтова он рассматривал 
как иллюстрацию к народнической теории «героя и толпы». «С ранней мо- 
лодости, можно сказать с детства, и до самой смерти, — писал Михайлов- 
ский, — мысль и воображение Лермонтова были направлены на психологию 
прирожденного властного человека...» "*. Одним из таких властных людей, 
стремившихся подчинить себе окружающих, и был, по Михайловскому, 
Печорин. 


72 П. А. Висковатый. Михаил Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество. М., 
1894, стр. 963. 

73 Там же, стр. 361. 

НН. В. Михайловский. Полное собрание сочинений, т. У. СПб., 1908, 
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Взаимоотношения лермонтовского героя и общества получили у Ми- 
хайловского антропологическое объяснение: «Действовать, бороться, по- 
корять сердца, так или иначе оперировать над душами ближних и даль- 
них, любимых и ненавидимых — таково призвание или коренное тробова- 
ние натуры всех выдающихся действующих лиц произведений Лермонто- 
ва, да и его самого» 75. 

Михайловский подчеркивал индивидуализм Печорина и других лер- 
монтовских героев, причем видел в этом норму поведения. Взгляды Михай- 
ловского были шагом назад по сравнению с оценкой творчества Лермон- 
това революционными демократами. 


7 


К «Герою нашего времени» обращалась и декадентская критика нача- 
ла ХХ века. 

Д. С. Мережковский создал мистический портрет Лермонтова — пос- 
ланца из потустороннего мира, решающего религиозно-философские про- 
блемы в духе самого Мережковского. В соответствии с этим критик-дека- 
дент произвольно интерпретировал лермонтовский роман, ставя при этом 
знак равенства между Печориным и Лермонтовым. Раздвоение Печорина, 
по его мнению, объясняется извечной борьбой между светом и тьмой, «не- 
объятные силы» Печорина, его сознание своего высокого назначения, «фа- 
тализм», игра со смертью — неземным происхождением, отношение к Ве- 
ре — «омерзением к христианскому браку» ит. п.76 

Роман Лермонтова, проникнутый глубоким историзмом, поднимающий 
самые острые общественно-политические вопросы, рассматривается Ме- 
режковским в полном отрыве от реальности, от каких-либо общественных 
проблем. 

Об упадке либерально-буржуазной критики начала ХХ в. свидетельст- 
зует и труд представителя другого ее крыла. Пропагандист психологиче- 
ского метода в литературоведении Д. Н. Овсянико-Куликовский видел в 
Печорине автопортрет писателя, воспроизводящий «важнейшие стороны 
натуры Лермонтова, склад его ума, его психологическое отношение к лю- 
дям, его социальное самочувствие» 77. 

Определяющим фактором, по мнению Овсянико-Куликовского, явля- 
ются врожденные качества Печорина, прежде всего «эгоцентризм». Одна- 
ко «условия общества» и «духа времени» не дают возможности Печорину 
обратиться к общественной деятельности, и поэтому у него обнаружива- 


7ъ Н.К. Михайловский. Полное собрание сочинений, т. У, стр. 815—846. 
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ются «уклоны в патологическую сторону». Печорин — это «картина болез- 
ни» эгоцентризма и вместе с тем «патология собственной души Лермон- 
това». Лермонтовские слова о «болезни» в предисловии к «Герою нашего. 
времени» Овсянико-Куликовский истолковывает как аномалию личности 
Печорина. Психологическое критик отрывает от социального. По его мне- 
нию, общество не обусловливает характер человека, а лишь влияет на раз- 
витие врожденных качеств. Стремясь искусственно примирить свои взгля- 
ды с традициями русской демократической критики, Овсянико-Куликов- 
ский не утверждает, подобно Котляревскому, что образ Печорина фаль- 
шив и нетипичен. Он признает типичность Печорина, но лишает это по- 
нятие общественного смысла. Типичность Печорина, по Овсянико-Кули- 
ковскому, в широком распространении подобной болезни, в том, что по- 
добные индивидуальности «в психологии людей 30 —40-х годов встречаются 
не редко» 78. Отсюда и скудность выводов: Лермонтов — «прирожденный 
меланхолик», а его художественное творчество — средство выхода из ме- 
ланхолии. 

Анализу образа Печорина посвящена пятая глава труда Овсянико-Ку- 
ликовского «История русской интеллигенции». Отдельные правильные на- 
блюдения и верные мысли (об общности психологии Печорина и передо- 
вых представителей русской интеллигенции 30-х годов) обесцениваются 
субъективно идеалистической общей концепцией этой книги. На вопрос 
«кто виноват?» в том, что лишние люди становятся таковыми, либеральный 
критик отвечает: «...отсутствие культуры и умственной традиции, в силу 
чего даровитый человек не получает надлежащей выдержки в труде...» 73. 

Несмотря на фразы о «социальном самочувствии», психологическая 
критика Овсянико-Куликовского уводила читателей от реальных противо- 
речий, раскрытых в лермонтовском романе, и в этом отношении смыкалась, 
с рассуждениями Мережковского. 

Демократические традиции в оценке творчества Лермонтова в начале 
ХХ в. получили развитие в книге ЦП. А. Кропоткина. Находясь много лет 
в эмиграции, он прочел небольшой курс лекций по русской литературе, 
опираясь, как это указано им в предисловии, на труды Белинского, Чер- 
нышевского, Добролюбова, Писарева, а также современных ему литера- 
турных критиков-народников. 

Аропоткин дал характеристику «Героя нашего времени» в духе рево- 
люционно-демократической критики. Он подчеркнул прогрессивный смысл 
лермонтовского пессимизма, связанного с «могущественным протестом. 
против всего низменного в жизни»: «Печорин — смелый, умный, предпри- 
имчивый человек, относящийся с холодным презрением ко всему окружа- 
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ющему. Он, несомненно, незаурядный человек и стоит выше пушкинско- 
го Онегина; но он прежде всего — эгоист, расточающий свои блестящие 
способности во всякого рода безумных приключениях, всегда так или ина- 
че имеющих подкладкой любовь... Таковы были герои нашего времени, и 
мы должны признать, что в данном случае мы имеем дело не с карикату- 
рой. В обществе, свободном от материальных забот (в эпоху Николая Т, 
при крепостном праве) и не принимающем никакого участия в политиче- 
ской жизни страны, талантливые люди, не находя исхода своим силам, ча- 
сто бросались в омут приключений, подобно Печорину» 85. 

Взгляды Кропоткина не были новым словом в оценке лермонтовского 
романа. Однако самъй факт издания «Истории русской литературы», опи- 
рающейся на передовые традиции русской критики, был весьма своевре- 
менным. Не случайно эта книга была напечатана в издательстве товари- 
щества «Знание», руководимом М. Горьким. 


8 


Новый этап в изучении Лермонтова и его романа открывает Г. В. Пле- 
ханов, обосновавший с марксистских позиций необходимость историческо- 
го подхода к изучению творчества Лермонтова. 

В статье «Столетие со дня рождения Белинского» (1911 г.) Плеханов 
писал: «Искусство обязано своим происхождением общественному чело- 
веку, а этот последний изменяется вместе с развитием общества. Стало 
быть, понять данное художественное произведение значит не только по- 
нять его основную идею, но и выяснить себе, почему идея эта интересует 
людей — хотя, быть может, и немногих людей, — данного времени». Пле- 
ханов выясняет исторические обстоятельства, при которых возникли сти- 
хотворения «Бородино» и «Дума»: «Для разрешения этого вопроса надо 
будет вспомнить, что Лермонтов родился в октябре 1814 г. и что, следова- 
тельно, ему пришлось провести свою юность в таком обществе, которое бы- 
ло совершенно подавлено реакцией, очень усилившейся после неудачи из- 
вестного движения декабристов...» 81 

В подготовительных работах о Белинском Плеханов отмечал, что в 
статье «Герой нашего времени», «несмотря на все рассуждения, историче- 
ское значение Печорина не понято. Характер Печорина объясняется с точ- 
ки зрения личной психологии... Печорин страдает оттого, что еще не при- 
мирился с лействительностью. Оно и так, да не так. Ему примириться с 
действительностью было то же самое, что Александру Македонскому сде- 


88° |. А. Кропоткин. Идеалы и действительность в русской литературе. Пере- 
вод с английского В. Батуринското, под ред. автора. СШб., 1907, стр. 66—68. 
81 Г. В. Плеханов. Литература и эстетика, т. 1. М., Гослитиздат, 1958, стр. 384. 
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латься канцелярским писцом» 82. Таким образом, Плеханов углубил кри- 
тику этой статьи, предпринятую в свое время Чернышевским. 

В статье «Литературные взгляды Белинского» (1897 г.) Плеханов от- 
метил противоречивый характер статьи Белинского о «Герое нашего вре- 
мени»: «Белинский категорически заявляет там, что искусство нашего ве- 
ка есть воспроизведение разумной действительности. У него выходит, что 
Печорин страдает только потому, что еще не примирился с этой действи- 
тельностью... Впоследствии, совершенно перейдя на диалектическую точ- 
ку зрения, он лучше понял общественное значение лермонтовского твор- 
чества, но на художественную его сторону он продолжал смотреть так же, 
как смотрел и прежде» 83. 

Изучая историю литературы и общественной мысли «с точки зрения 
взаимных отношений и взаимного влияния общественных классов», Пле- 
ханов в стагье «А. И. Герцен и крепостное право» (1911 г.) высказывает 
мысль «о роли крепостной передней» в деле нравственного развития тех 
«представителей „отрицательного“ направления нашей общественной мыс- 
ли, когорые происходили из дворянской среды». «Укажу на Лермонтова, — 
пишет Плеханов, —... не это ли тесное общение забросило в его душу пер- 
вые семена того „отрицательного“ настроения, которое впоследствии так 
своеобразно развилюсь, — вернее было бы сказать: так своеобразно недо- 
развилось, — в ней?» 8“. 

Нлеханов считал, что в отличие от Герцена и Белинского свободолюби- 
вые идеи Лермонтова не получили развития вследствие одиночества поэ- 
та, отсутствия кружка единомышленников: «В его поэзии преобладает но- 
та индивидуального протеста гордой и независимой личности против пош- 
лой общественной среды» 85. 

В подготовительных работах к этому труду Плеханов писал: «Пример 
Лермонтова... В чему бы привело, если бы все были таковы? В тому, чем 
стал Лермонтов или Печорин. ‚Одиночество в кругу зверей вредно“» 86 
Стремление Плеханова объяснить творчество Лермонтова отражением на- 
родных интересов и настроений было безусловно плодотворным. Однако 
Плеханов ограничивал это воздействие «крепостной передней», не учиты- 
вал всей глубины влияния народной жизни на писателя. 


32 «Литературное наследие Г. В. Плеханова», сб. УТ, стр. 149. (Заметка Плеха- 
нова на отдельном листе: «О Лермонтове. Герой нашего времени»); см. также его’ 
заметки о Лермонтове в связи с чтением книг Иванова-Разумника и А. Волынского. 
(там же, стр. 74 и 175). 

83 Г. В. Плеханов. Литература и эстетика, т. 1. М.,. 1958, стр. 351—352. 

8* Там же, стр. 206. 

85 Там же, стр. 208. 

8 «Литературное наследие Г. В. Плеханова», сб. УТ, стр. 39 (последние слова — 
цитата из дневника А. И. Герцена); ср. суждения Плеханова о Лермонтове в связи 
с чтением романа С. Пшибышевского «Ното зар!епз» (там же, стр. 383—385). 
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Недостатки подхода Плеханова к истории литературы и творчеству Лер- 
монтова в большей мере проявились в его характеристике Пушкина, Лер- 
монтова, Тургенева как бытописателей дворянских гнезд, не выступающих 
против основ господствующего строя, а лишь критикующих его отрица- 
тельные стороны. 

В речи, посвященной 25-летию со дня смерти Н. А. Некрасова (из- 
данной отдельной брошюрой за границей в 1903 г. и вошедшей в 1905 г. в 
сборник Плеханова «За двадцать лет») Плеханов говорил: «Поэзия и вся 
изящная литература предшествовавшей общественной эпохи была у нас 
преимущественно поэзией высшего дворянского сословия... 

Что такое Евгений Онегин? Образованный русский дворянин „в гароль- 
довом плаще“. Что такое Печорин? Тоже образованный дворянин и в том 
же плаще, только на другой лад скроенном...». 

«Дворянская точка зрения» НЦушкина, Лермонтова и Толстого, по мне- 
нию Плеханова, заключалась не в защите сословных привилегий («Сов- 
сем нет! Эти люди были по-своему очень добры и гуманны, а угнетение 
крестьян дворянами резко осуждалось — иногда, по крайней мере, — неко- 
торыми из них»), а в том, что они изображали дворянский быт «не со своей 
отрицательной стороны, — т. е. не с той стороны, с которой обнаружилось 
бы противоречие интересов дворянства с интересами крестьянства. (...) 
Отношения этих людей к подчиненному им сословию или совсем обходи- 
лись или изображались одной-двумя чертами. «...Мы совсем не знаем, 
например, как относился к своим крестьянам Печорин» 87. 

Отношение к Лермонтову, как писателю «высшего дворянского сосло- 
вия», указание на то, что Лермонтов обошел в «Герое нашего времени» 
крестьянский вопрос,— все эти суждения, органически вытекающие из 
историко-литературной концепции Плеханова, объективно приводили к 
неправильной оценке значения дворянских писателей в развитии русского 
революционно-освободительного движения. Только на основе ленинского 
учения о трех периодах в развитии русского революционно-освободитель- 
ного движения, ленинской теории отражения стало возможным глубокое 
марксистское освещение творчества Лермонтова и его романа. 

Традиции революционных демократов и Плеханова в их оценке Лер- 
монтова были развиты в лекциях М. Горького по истории русской лите- 
ратуры, прочитанных им в 1909 г. в партийной школе на острове Вапри. 

Горький подчеркнул в творчестве Лермонтова действенное начало, 


37 Г. В. Плеханов. Литература и эстетика, т. Т, стр. 190—19/. В конспекте 
речи о Некрасове Плеханов писал: «До него наша поэзия, и вообще изящная лите- 
ратура... была литературой высшего класса: дворянской литературой. Евгений Онегин 
Пушкина, Печорин Лермонтова. Они дворяне с ног до головы... Это не значит, что 
они отстаивали дворянские привилегии. Нет, но их герои —- дворяне» («Литератур- 
ное наследие Г. В. Плеханова», сб. УТ. М., Соцэкгиз, 1938, стр. 233). 
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«жадное желание дела, активного вмешательства в жизнь», раскрыл про- 
грессивное общественное значение пессимизма Лермонтова 88. В лекциях 
Горького, посвященных Лермонтову, центральное место занимает анализ 
образа Печорина, его сравнение с Лермонтовым. 

Сопоставляя беседу Печорина и Вернера со стихотворением «И скучно 
и грустно», Горький писал: «И снова мы видим полное совпадение чувств 
и мысли автора с чувствами и мыслью его героя. Нам`важно знать, что 
Онегин — портрет Пушкина, а Печорин — Лермонтова...» 89. 

Вместе с тем Горький считает, что в «Герое нашего времени» между 
автором и героем уже нет полного слияния: «Печорин был для него слиш- 
ком узок; следуя правде жизни, поэт не мог наделить своего героя всем, 
что носил в своей душе, а если б он сделал это — Печорин был бы не- 
правдив. 

Иначе говоря, Лермонтов был и шире и глубже своего героя: Пуш- 
кин еще любуется Онегиным, Лермонтов уже относится к своему герою по- 
луравнодушно. Печорин близок ему, поскольку в Лермонтове есть черты 
пессимизма, но пессимизм Лермонтова — действенное чувство, в этом пес- 
симизме ясно звучит презрение к современности и отрицание ее, жажда 
борьбы и тоска и отчаяние от сознания одиночества, от сознания бесси- 
лия. Его пессимизм весь направлен на светское общество» 95. 

Возвращаясь к характеристике Печорина, Горький отметил, что «Пе- 
чорину и Онегину чужды так называемые социальные вопросы, они жи- 
вут узко-личной жизнью, они оба сильные, хорошо одаренные люди и по- 
этому не находят себе места в обществе». 

Во взглядах Горького на дворянскую литературу и творчество Лер- 
монтова отразилась плехановская концепция, развитая в цитированной вы- 
ше речи Плеханова о Некрасове. Образы Онегина и Печорина Горький свя- 
зывал с «дворянской самокритикой». «Каким образом дети крепостников 
дошли до поклонения рабам отцов своих и своим: одним словом, посмотрим, 
как барин изображал сам себя в литературе» 91. Так формулировал свою 
задачу Горький, характеризуя роман Лермонтова. 


У 


Положение о типичности Печорина для своего времени, выдвинутое 
Белинским, получило глубокое конкретно-историческое осмысление лишь 
в советском литературоведении. Образ центрального героя романа в луч- 
ших из новейших работ о Лермонтове стал рассматриваться во всей его 


в М. Горький. История русской литературы, стр. 159—160; см. также 
П. Л. Бродский. Горький о Лермонтове. Горьковские чтения. 1947—1948. М.—Л., 
Изд-во АН СССР, 1949, стр. 323—386. 

89° М. Горький. Указ. соч., стр. 159. 

9° Там же, стр. 164—165. 

9' Там же, стр. 156. 
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сложности и противоречивости как отражение важнейших противоречий: 
русской действительности 30-х годов ХХ в. 

Значительный вклад в изучение «Героя нашего времени» внес круп- 
нейший советский лермонтовед Б. М. Эйхенбаум, обращавшийся к пробле- 
матике и текстам этого романа на протяжении многих лет. Уже в ранней: 
его работе «Лермонтов. Опыт историко-литературной оценки» (Л., 1924) 
«Герой нашего времени» рассматривается как «синтез» тех исканий в 0б- 
ласти новой повествовательной формы, которые были так «характерны 
для русской беллетристики тридцатых годов». Большой фактический мате- 
риал, тщательно собранный и оригинально освещенный в этой книге. 
Б. М. Эйхенбаума, получил еще более широкое и новое освещение в позд- 
нейших работах исследователя. 

В обстоятельнейших комментариях Б. М. Эйхенбаума к «Герою нашего: 
времени» (сочинения Лермонтова в изданиях Аса4епла, т. У, 1937; Гое-- 
литиздата, т. [У, 1940; Академии наук СССР, т. УГ, 1957) впервые была, 
критически освещена творческая история романа, изучены его тексты, 
установлена его окончательная редакция. Художественная форма романа 
Лермонтова анализировалась в этих комментариях в тесной связи с его- 
идейным содержанием. Под этим же углом зрения охарактеризован был, 
«Герой нашего времени» и в исследовании Б. М. Эйхенбаума «Литератур- 
ная позиция Лермонтова» («Литературное наследство», т. 48—44, 1941). 
Одной из основных частей этой работы являлось установление живых и, 
непосредственных связей романа с программными стихотворениями Лер-- 
монтова 1837—1839 гг. 

Обращая внимание на лермонтовскую оценку Печорина, заключенную.. 
по словам самого поэта, в названии его книги, Б. М. Эйхенбаум писал: 
«Заглавие, действительно, звучит иронично, и иначе его нельзя понять: 
„Вот каковы герои нашего времени!“ Это заглавие заставляет вспомнить. 
строки „Бородина“, на которые обратил внимание Белинский: „Да, были 
люди в наше время, не то, что нынешнее племя: богатыри — не вы!“ Од-- 
нако ирония этого заглавия обращена, конечно, не против самой личности 
героя, а против „нашего времени“, это ирония „Думы“ и „Поэта“. Именно: 
так следует понимать уклончивый ответ автора предисловия: „Не знаю“. 
Это значит: ‚Да, злая ирония, но направленная не на Печорина самого по. 
себе, а на вас, читатель, и на всю современность“» 32. 

Вопрос об общественно-политическом значении романа с особенпой 
остротой был поставлен и разрешен Б. М. Эйхенбаумом в статье о «Герое: 
нашего времени», печатающейся в настоящем издании 33. 

Глава о «Герое нашего времени» в книге Л. Я. Гинзбург «Творческий 


3? «Литературное наследство», т. 43—44, 1944, стр. е52. 
33 В сокращенной редакции статья эта, под названием «О смысловой основе 
„Героя нашего времени“», опубликована в журнале «Русская литература» (1959, № 3). 
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путь Лермонтова» (Л., 1940) характеризовала роман как важнейший этап 
на пути Лермонтова от романтизма к реализму, как произведение, в кото- 
ром ярко объективировался трагический образ протестующего героя, носи- 
теля философии своей эпохи. 

В 1940 г. вышла в свет книга С. Н. Дурылина «,,Герой нашего времени“ 
М. Ю. Лермонтова». Несмотря на то, что работа эта была построена как 
«учебное пособие», она и сейчас не утратила значения, даже для специали- 
стов, как лучший реальный комментарий к роману Лермонтова. 

Плодотворное влияние на изучение «Героя нашего времени» оказала 
статья Н. И. Мордовченко «Лермонтов и русская критика 40-х годов» 9%, 
опубликованная в лермонтовском томе «Литературного наследства» 
(т. 48—44). Взгляды Белинского здесь впервые рассматривались в их исто- 
рическом развитии, с учетом их политической направленности и литера- 
турно-эстетической значимости. 

Новый и весьма плодотворный подход к изучению особенностей стиля 
и композиции «Героя нашего времени» заключался в статье В. В. Вино- 
традова «Стиль прозы Лермонтова» («Литературное наследство», т. 48— 
44). Характеризуя словесно-художественную структуру романа, специфи- 
ку его стиля и языка персонажей, В. В. Виноградов показал, как стиль 
«Героя нашего времени» связан с развитием национального литературно- 
го языка и с становлением реализма в русской литературе конца 30-х — 
начала 40-х годов. 

В юбилейном томе «Литературного наследства» была напечатана и 
статья Б. В. Томашевского «Проза Лермонтова и западноевропейские ли- 
тературные традиции». В отличие от дореволюционных компаративистских 
трудов 95 «Герой нашего времени» рассматривался советским исследовате- 
лем как явление русской национальной литературы и в то же время как 
факт литературы мировой. 

Место «Героя нашего времени» в истории русской художественной 
прозы правильно показано было в 1947 г. в статье А. Г. Цейтлина «Из ис- 
тории русского общественно-психологического романа» («Историко-лите- 
ратурный сборник», М., 1947). 


9* Статья эта вошла в книгу Н. И. Мордовченко «Белинский и русская литера- 
тура его времени» (М.— Л., 1950). Ценнейшим пособием для изучения «Героя наше- 
то времени» является также сборник: «В. Г. Белинский. М. Ю. Лермонтов. Статья 
и рецензии». Встутительная статья и примечания Н. И. Мордовченко. Л., Гослитиздат, 
1941. 

95 Итоговой работой о «Герое нашего времени» была в этом отношении книга 
С. И. Родзевича «Лермонтов как романист» (Киев, 1914). Отдельные образы, мотивы, и 
фразы романа Лермонтова сопоставлялись Родзевичем © произведениями француз- 
ских романтиков: «Рене» Шатобриана, «Адольфом» Бенжамена Констана, «Исповедью 
сына века» Мюссе. По-видимому подошел украинский ученый к анализу «Героя на- 
шего времени» в статье: «Шлях Лермонтова до прози» — «./тературна критика», 
1939. № 8—9. 
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Итоги изучения «Героя нашего времени» наиболее полно подведены в 
богатой оригинальными наблюдениями книге Е. Н. Михайловой «Проза 
Лермонтова» (М., 1957). В том же году появилась статья С. А. Бах «Работа 
М. Ю. Лермонтова над языком романа ‚Герой нашего времени“ («Ученые 
записки Саратовского государственного университета», т. ГУТ, 1957, 
стр. 88—98). 

Из работ, посвященных частным проблемам творческой истории «Героя 
нашего времени», особенно значительны исследования Д. Д. Благого 
«Лермонтов и Пушкин (проблема историко-литературной преемственно- 
сти)», Н. И. Бронштейн «Доктор Майер» и И. Л. Андроникова «Лермонтов 
в Грузии в 1837 году». В первом из них дано развернутое сопоставление 
«Евгения Онегина» с «Героем нашего времени» 35; во втором на основании 
тонкого анализа документальных и мемуарных материалов пересмотрен 
вопрос о прототипе доктора Вернера — Н. В. Майере, человеке лично близ- 
ком Лермонтову, Сатину, Огареву и многим декабристам 97; в книге И. Л. 
Андроникова впервые введены были в научный оборот интереснейшие све- 
дения о кавказских впечатлениях Лермонтова, получивших отражение в 
его романе 38. 

В общих и специальных курсах истории русской литературы, вышед- 
ших в последние годы, заслуживают внимания страницы о «Герое нашего 


времени» в главах о творчестве Лермонтова, написанных В. А. Мануйло- 
вым, А. Н. Соколовым и Б. В. Нейманом 99. 


96 «Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. Исследования и материалы». М. Гос- 
литиздат, 1941. 


97 «Литературное наследство», т. 45—46, 1948. 

3 И. Андроников. Лермонтов в Грузии в 18837 году. М., 1955, стр. 445-—129; 
176-177; 198—202; 224. Изд. 2-е, Тбилиси, 1958. 

99 «История русской литературы», т. УП. М.—Л., Изд-во АН СССР, 155, 
стр. 341—362; А. Н. Соколов. История русской литературы, т. 1. М., Изд. Моск. 
ун-та, 1960, стр. 736—748; «История русской литературы ХПХ века», под ред. Ф, М. Го- 
ловенченко и С. М. Петрова, т. 1. М., Учпедгиз, 1960, стр. 315—322. 


14 м. ю. Лермонтов 





РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ О «ГЕРОЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» 


Вот книга, которой суждено никогда не ста- 
риться, потому что при самом рождении ее она 
была вспрыснута живою водою поэзии! Эта ста- 
рая книга всегда будет нова. 


В. Г. Белинский 


С.Т. Аксаков 


Я прочел Лермонтова «Героя нашего времени» в связи и нахожу в 
нем большое достоинство. Живо помню слова Ваши, что Лермонтов-про- 
заик будет выше Лермонтова-стихотворца. 


Из письма С. Т. Аксакова в Н. В. Гоголю 
(1840 г.) —С. Т. Аксаков. Собрание сочинений, 
т. 8. М., Гослитиздат, 1956, стр. 191—192. 


В. К. Е южельбекер 


В последние дни прочел я... «Героя нашего времени» (...) 

Лермонтова роман — создание мощной души: эпизод «Мери» особенно 
хорош в художественном отношении; Грушницкому цены нет, — такая 
истина в этом лице; хорош в своем роде и доктор; и против женщин нечэго 
говорить... а всё-таки! Веё-таки жаль, что Лермонтов истратил свой 
талант на ‘изображение такого существа, каков его гадкий Печорин. 


«Дневник В. К. Кюхельбекера» (запись от 8‘ав- 
густа 1843 2г.). Редакция, введение и примечания 
В. Н. Орлова и С. И. Хмельницкого. Л., 1989, стр. 290. 
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Н.В. Гоголь 


Никто еще не писал у нас такою правильною, прекрасною и благоухан- 
ною прозою. Тут видно больше углубленья в действительность жизни — 
готовился будущий великий живописец русского была... 


Н. В. Гоголь. В чем же наконец существо 
русской поэзии и в чем ее особенность («Быбран- 
ные места из переписки с друзьями», 1846 г.) — 
Полное собрание сочинений, т. 8. М.—Л., Изд-во 
АН СССР, 1952, стр. 402. 


И. А. Гончаров 


...Чацкий, как личность, несравненно выше и умнее Онегина и Лермон- 
товского Печорина. Он искренний и горячий деятель, а те — паразиты, изу- 
мительно начертанные великими талантами, как болезненные порождения 
отжившего века. Ими заканчивается их время, а Чацкий начинает новый 
век — и в этом все его значение и весь «уму». 

И Онегин, и Цечорин оказались неспособны к делу, к активной‘ роли, 
хотя оба смутно понимали, что около них все истлело. Они были даже «оз- 
лоблены», носили в себе и «недовольство» и бродили как тени с «тоскую- 
щею ленью». Но презирая пустоту жизни, праздное барство, они поддава- 
лись ему и не подумали ни бороться с ним, ни бежать окончательно. Недо- 
вольство и озлобление не мешали (...) Печорину блестеть интересной ску- 
кой и мыкать свою лень и озлобление между княжной Мэри и Бэлой, а 
потом рисоваться равнодушием к ним перед тупым Максимом Максимы- 
чем: это равнодушие считалось квинт-эссенцией дон-жуанства. Оба томи- 
лись, задыхались в своей среде, и не знали, чего хотеть... 


И. А. Гончаров. «Мильон терзаний». (Крити- 


ческий этюд)», 1872 2г.— Собрание сочинений 
И. А. Гончарова, т. У, М., 1955, стр. 18—14. 


И. С. Тургенев 


..Йз Пушкина целиком выработался Лермонтов, та же сжатость, точ- 
ность и простота. Но у Лермонтова кое-где проглядывает рисовка, он как 
будто красуется (...). В «Княжне Мэри» есть точно отголосок французской 
манеры. За то какая прелесть «Гамань»! 


А. Л(уканина). Мое знакомство с’ Тургене- 
вым. Записи 1878—1883 гг.— «Северный вестник», 
1887, № 2, стр. 954. 
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Л. Н. Толстой 


...Лев Николаевич перевел как-то разговор на значение и роль формы 
в искусстве: 

— Я думаю, что каждый большой художник должен создавать и свои 
формы. сли содержание художественных произведений `может быть бес- 
конечно разнообразным, то также — и их форма. Как-то в Париже мы с 
Тургеневым вернулись домой из театра и говорили 96 этом, и он совершен- 
но согласился со мной. Мы с ним припоминали все лучшее в русской ли- 
тературе, и оказалось, что в этих произведениях форма совершенно ори- 
гинальная. Не говоря уже о Пушкине, возьмем «Мертвые души» Гоголя. 
Что это? Ни роман, ни повесть. Нечто совершенно оригинальное. Потом 
«Записки охотника», — лучшее, что Тургенев написал. Достоевского «Мерт- 
вый дом», потом, грешный человек — «Детство», «Былое и думы» Герцена, 
«Герой нашего времени»... 


А. Б. Гольденвейзер. МБблизи Толстого 
(Запись от 98 шоля 1902 г.). М., Гослитиздат, 1959, 
стр. 116. Об «очень большом» впечатлении, произве- 
денном на него в юности романом Лермонтова, 
особенно «главою „Тамань“», Л. Н. Толстой писал 
25 октября 1891 г. М. М. Ледерле. В сб.: «Л. Н. Тол- 
стой о литературе». М., Гослитиздат, 1955, стр. 259. 


А. Н. Чежов 


...Может быть, я и не прав, но лермонтовская «Тамань» и пушкинская 
«Капитанская дочка», не говоря уж о прозе других поэтов, прямо дока- 
зывают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой. 


Письмо к Я. П. Полонскому 18 января 1888 г.— 
А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и пи- 
сем, т. 14. М., Гослитиздат, 1949, стр. 18. 


‚.Больше всего, А(нтон) П(авлович) хвалил язык Лермонтова. «Я не 
знаю языка лучше, чем у Лермонтова, — говорил он не раз.— Я бы так сде- 
лал: взял его рассказ и разбирал бы, как разбирают в школах, по предло- 
жениям, по частям предложения... Так бы и учился писать». 


С.Н. Щукин. Из воспоминаний об А. П. Че- 
хове. В сб. «Чехов в воспоминаниях современни- 
ков». М., Гослитиздат, 1960, стр. 468. 


(Чехов) любил разговоры о литературе. Говоря о ней, часто восхищал- 
ся Мопассаном, Флобером, Толстым. Особенно часто он говорил именно о 
них да еще о «Тамани» Лермонтова. 
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Не могу понять, — говорил он‚,— как мог он, будучи мальчиком, сделать 
это! Вот бы написать такую вещь да еще водевиль хороший, тогда бы и 
умереть можно! 


И. А. Бунин. Чехов. В с6.: «Чехов в воспомина- 
ниях современников». М., Гослитиздат, 1960, стр. 514. 


..Да не-ет! — отмахиваясь от меня, как от табачного дыма, сердился 
Чехов.— Вы совсем не то цените в Горьком, что надо. А у него действи- 
тельно есть прекрасные вещи. «На плотах», например. Помните? Плывут 
в тумане... ночью... по Волге... Чудесный рассказ! Во всей нашей литера- 
туре я знаю только еще один такой, это «Тамань» Лермонтова... 

А. Серебров (Тихонов). О Четове. В сб.' 


«Чехов в воспоминаниях современнаков». М., Гос- 
литиздат, 1960, стр. 650. 


«Где тонко, там и рвется» написано в те времена, когда на лучших пи- 
сателях было еще сильно заметно влияние Байрона и Лермонтова с его 
Печориным; Горский ведь тот же Печорин. Жидковатый и пошловатый, но 
всё же Печорин. 

Письмо к 0. /. ЕКниппер 84 марта 1908 г.— 


А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, 
т. 20. М., Гослитиздат, 1951, стр. 77. 


А. Н. Толетои 


...Лермонтов-прозаик — это чудо, это то, к чему мы сейчас, через сто 
лет, должны стремиться, должны изучать лермонтовскую прозу, должны 
воспринимать ее как истоки великой русской прозаической литературы. 

...Термонтов в «Герое нашего времени», в пяти повестях: «Бэла», «Мак- 
сим Максимыч», «Тамань», «Княжна Мери» и «Фаталист», связанных еди- 
ным внутренним сюжетом — раскрытием образа Печорина, героя времени, 
продукта страшной эпохи, опустошенного, жестокого, ненужного человека, 
со скукой проходящего среди величественной природы и простых, прекрас- 
ных, чистых сердцем людей, — Лермонтов в пяти этих повестях раскрыва- 
ет перед нами совершенство реального, мудрого, высокого по стилю и вос- 
хитительно благоуханного искусства. 

Читаешь и чувствуешь: здесь всё — не больше и не меньше того, что 
нужно и как можно сказать. Это глубоко и человечно. Эту прозу мог соз- 
дать только русский язык, вызванный гением к высшему творчеству. 
Из этой прозы — и Тургенев, и Гончаров, и Достоевский, и Лев Толстой, 
и Чехов. Вся великая река русского романа растекается из этого прозрач- 
ного источника, зачатого на снежных вершинах Кавказа. 


Речь на торжественном заседании памяти 
М. Ю. Лермонтова (15 октября 1939).— А. П. Тол- 
стой. Полное собрание сочинений, т. 18. М., Гос- 
литиздат, 1949, стр. 497—488, 
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Н.С. Тихонов 


И сейчас, когда прошло почти сто лет с тех пор, как были написаны и 
«Мцыри» и «Герой нашего времени», мы не мо’кем без внутренней трево- 
ги читать стихи и прозу этсго юноши — «странствующего офицера, да еще 
с подорожной по казенной надобности». 

Чудо, с которым мы соприкасаемся, в это время состоит в том, что про- 
стота их внешнего покрова скрывает так много смысла, за которым от- 
крываются для каждого какие-то его собственные глубочаишие, неповто- 
римые ощущения, что невозможно не быть ими пораженным. 

В чем тайна этой прозы, которую Чехов предлагал изучать, как разби- 
рают в школах, — по предложениям, по частям предложения? 

В чем тайна этого стиха, неровного по исполнению и по вдохновению, 
но всегда насыщенного лихорадочным огнем, энергией ‘исступленного хо- 
лода? Так блестели правдой боя зловещие клинки во мраке валерикского 
леса. 

«Правда всегда была моей святыней» — однажды пылко написал Лер- 
монтов среди строк официального документа. 

И он хотел совместить в одной правде поэта, современника, граждани- 
на, прозаика, обвинителя и обвиняемого, приняв на себя вину за «бедный 
век» и «горькую поэзию». Видения фантастического мира были на службе 
у реалиста, и каждодневная жизнь стала черновиком повести такой реаль- 
ной, что изображенная в стихах очередная битва стала мучительной 
поэмой... 

Не будем забывать, что всё время мы имеем дело с юношей, и мрачный 
Печорин, ставший нарицательным демоном поколений, в пору своего ро- 
мана имеет всего двадцать пять лет, а Грушницкий всего двадцать один 
год, а княжне Мери не больше девятнадцати. 

Стихийные силы протеста жили, как в вулкане, в пирокоплечем и не- 
годующем человеке, и чевероятная приподнятость его ощущений была ес- 
тественна. 

Век не тот! Живи он в наш эпический, грозный, гремящий над всем ми- 
ром век, — он бы нашел себе тему по плёчу, он, вызывавший к жизни бо- 
гатырей, увидел бы их воочию, порождённых великой советской действи- 
тельностью... 

Проза его благоуханна, как сказал Гоголь. Основные элементы ее живы 
и посейчас, и сейчас русская речь, став еще богаче и гибче, может дать но- 
веллы, родственные «Тамани» по прозрачности и легкости, почти колдов- 
ской лиричности, где снова пройдет ночное море, гроза, девушка и новый 
путешественник, в положениях, не повторяющих бессмертные страницы 
короткого лермонтовского рассказа. 


Н. С. Тихонов. Заметки писателя. В сб.: М. Ю. 


Лермонтов в русской критике. М., Гослитиздат, 1955, 
стр. 280—282. 
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‚ №6 Него 1 КоВ6$ зопб. Е рёгКеч: бот Сас1. Т1тапё, М48гтатт]а зеёёгоге е Бой- 


теуе, 1955. 240 1. 
Май Геглоноу1 (1844—1841) — с. 3—40. 
Перевод сделан-с французского издания «Оп В6гоз 4е по\те {4етрз». Мозсом, 1947. 


Английский язык 


ОКекрез оЁ Виз31ап Ше ш Ме Сачсазив. Ву а Виззе, тапу уеагз гез14еп& апоп93 
{Ве уаг!0$ шойташ без. [Тгапз$]. гот Фе Визз1ап]. Гопдоп, Глотат, Соок апа Со., 
1853. 315 р. («Те Шазтга{ед ГатПу поуеШ3%, № 2). 

Вольный перевод романа «Герой нашего времени» с изменением имен; «Тамань» 
не переведена. 

Тре Вего оЁ опг 4ауз. Его 4е Виззап Бу ТЬегеза Ра152Ку. Гопдоп, На45з0и. 


[1854]. 232 р. («Ге раг1оаг ИЪгагу». Уо1. 142). 
РгеГасе —р. 5—7. «Фаталист» не переведен. 
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А Вего о{ ойг о\уп Ятез. Егота Ве Виззапт. Мо\у Нгзф {гапз]. шо ЕпеПзВ. Гопдоп, 
Восие, 1854. 231 р., Ш. 

ВмеЁ! пойсе оЁ М1свае! Гегтоп(оЁ — р. 1—3. 

Первое полное издание романа. 

А Бего оЁ омг Ите. Тгап$]. гот 1е Визчаи \ИВ Ше ап4 ш\то4. Бу В. Г. Мртапл. 
Гопдоп, УМаг4 ап ПОо\зпеу, 1886. ХХУТЩ, 272 р. 

«Фаталист» не переведен. 

А Бего о{ омг Ише. Тгапз1. ош Фе Вазчаи Бу В. Г. Иртапп. Гопдоп, У1аеПу, 
[1887]. ХХУПЬ 212 р. 

[Ле оё М. 0. Геглонюо — р. УП-ХХУШ. 

«Фаталист» не переведен. 

Татап.— В кн.: Та]ез {гот е Ваззап. Оагоузку Бу Ризь кт. Ме\ уеаг’з еуе Бу 
СтесогомИеВ. Татап Бу Гегтото. Гоп4оп, ТВе ВаЙмау ап@ сепега] апботайс ПЪга- 
ту, [1891], р. 229—254. 

Визз{аи геадег. ГеглооРз Мо4еги Вего, ми ЕпозН фтапаНопт ап Мостарса{ 
зкефев Бу Гуай Мезфог Зейииттапи. СатшЬ2е, Оу. ргезз, 1899. ХХ, 403 р. 

В1остарВ1са] зкеей — р. [Х—ХХ. 

Параллельно русский текст и английский перевод. «Фаталист» не переведен, 
Махпа Махшисйв.— В кн.: У1епег Г. Апо]осу о Ваззап Шегаге. Т. 2, рат 2. 
Гопдоп — М. У., 4908, р. 157—164. 

Рассказ дан с сокращениями. 

_  ТЬе БВеаг% о ‘а Каззаи. Тгапз]. {тот Фе Виззчап Бу 7. Н. \134от ап Матг Мигтау. 
Гоп4оп, НегЬег& ап@ ПОаи1е], 1942. УП, 385 р. 

ТЬе Беагё 01 а. Визз1аи. Тгапиз]. гот фе Виззаи Бу Т. Н. У\У1340от ап4 Магг Магтгау. 
Гопдоп — М. У. — Тогопфо, Но44ег ап4 Зои от, [1946]. [УГ], 335 р. 

Тие ие]. Ехсегр& !гот ТЬе его оЁ ог оуп Ише. Тгапз]. Бу Т. Ри152Ку.— В кн.: 
А Вазз1аи ап о]огу ш Епо|зВ. Ед. Бу С. Е. В. ВоБет. М. У., 1947, р. 124—137. 

А фтауеПпо ер1з04е.— В кн.: [44 е Виззап тазегр1есёз. СПозеп ап4 1гапз1. гот 
{Ве от101па1 Вазз1аи Бу 7. А. Васоди, УИ ап 11404. ап ЫостарЬ1са! поез Бу 5. М. 
Зугоптаби Ко. Уо1. Ч. М. У., Рипа, 1920, т. 465—198. 

Отрывок из «Героя нашето. времени». 

А его оЁ омг Че. Тгапз]. Бу Т. Н. У134ош ап Матт Маттау. М. У., КпорЁ, 1924. 
265 р. 

Перенечатка издания «ТЬе Веатё оё а Визчап». Гоп4оп, 1912. 

А Него оЁ помадауз. Тгапз]. Бу Тойи Зушпещов РИПтоге. Гопдоп, М№]з01, 
1924. 

Татаи’.— В кн.: СВашо&в А. З@ес4е Ваззап зВогё з4отез. СБозеп ап4 1гапз]. Бу 
А. Е. СВатло%. Гоп4оп, 4925—1988, р. 84—97. 


А Цего оЁ ойг Яше. Тгапз1. ру Кеяпта14 Межоп. \УШЦИ а Гоге\уога Бу О. $. МизкКу. 
Гоп4ол, АПап, 1928. 247 р. 

Еаба 36. 5%оту. Тгапз]. Бу С@. А. МПогадо\уйев.— В кн.: «Со]4еп ЪБооК тасал1». 
Уо.. 8. М. У., 1928, р. 491—493. 
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А Бего оё ойг омп Итез. Тгапз]. Бу Едет ап Седаг Раи1 гот ®\е Визз1ап г Ме 
Гегиоп{оЁ сежепату. [оп4оп, АПеп ап Оп\миа, 1940. 283 р. 

Ве]а. Тгапз]. гот Фе Визчап Бу 7. ЗВоепЬего ап Т. ОошЬ. Гоп@4оп, Наггар, 
1945. 124 р. 

Текст на русском и английском языках. 

А Него о{ опг Яше. Тгапз]. гот Ве Визз1ап Бу Мати РагКег. М., Еотеси апоча- 
сез ра. Волзе, 1947. 224 р., Ш. 

А Бего о{ ог Ялте. Тгап$1. гот 4е Виззаи Бу МагИп РагКег. Ш. О. ЗЫматтоу 


ап4 У. Котатоу. М., Еогеси ]апопасез ра]. Вотзе, 1951. 175 р., Ш. («Сазз1сз о? Виз- 
зап ШЩетафате»). 


То же. 1956. 


А Вего оЁ омг Ятез. Тгапз1. гот Вазчап Бу МагИи РатКег. Гоп4доий, «СоПе’з Но]- 
4115$», 1957. 174 р., Ш. 
А его оё ог омп Ятез. Тгап$1. гот Ве Визчаи Бу Едеп ап Седаг Рау]. \УЦИ 


ад 14то4. Бу Маитсе Воута. Гопдоп — М. У., Охта Оу. ргезз, 1958. ХХ, 284 р. 
(«ТВе \от143 с]а$31с3»). 


А Вего оЁ омг Чше. А поуе]. Тгапз]. {гот Ве Визз1ап Бу У1адиит МаБоКоху 1ш соПа5. 


\Ий Отит МаБоКоу. Сатдеп Сцу, №. У., ОБопедау, 1958. ХТ, 246 р. («ОБочЫедау 
аэиспог БооКз»). 


Еа1т зтисс]ет.— В кн.: «Мазегр1есе ПЪтагу о звогё з{&от1ез». Уо]. 12. Гопдолп, 3. а. 
Контрабандист. [Тамань]. Отрывок из романа «Герой нашего времени». 


Арабский язык 


[Герой нашего времени]. [Послеслов. И. Андроникова. Пер. Сами ад Друби. Илл.: 
Д. Шмаринов и В. Комаров]. М., Изд. лит. на иностр. яз., 1959. 191 с. с илл. («Клас- 
сики русской литературы»). 


Язык бенгали 


[Герой нашето времени]. [Послесловие И. Андроникова. Пер.: Камакхи Прошад 
Чоттопадхяй. Илл.: Д. Шмаринов и В. Комаров.] М., Изд. лит. на иностр. яз., 1958. 
190 с. с илл. («Классики русской литературы»). 


Болгарский язык 
Герой на нашето време. Прев. Т. Странски. Пловдив, печ. «Единство», 1888. П, 
166 с. 


Историята на една любов. Прев. Ив. Д. В. Изд. Цаню Николов. Търново, Печ. на 
Перовски, 1908. Х, 158 с. 


Любовта на офицера с красивата черкезка. Роман. Прев. от руски. Пловдив, Изд. 
«Хр. Ботев», 1944. 38 с. 


Любовта на офицера. Роман. Прев. Радин. Пловдив, Димитров, 1917. 33 с. 
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Герой на нашето време. Прев. Людмил Стоянов. Изд. 2-е, поправ. София, Паска- 
лев, 1947. 240 с. («Всемирная библиотека». № 71—74). 

Герой на нашето време. Роман. Прев. Людмил Стоянов. Изд. 3-е, поправ. София, 
Паскалев, [1920]. 190 с. («Всемирная библиотека». № 71). 

Герой на нашето време. (Роман). Прев. на Димитр Бабев. София, «Цвет», 1920. 
213 с. (Библиотека «Цвет». № 66). 

Красивата черкезка. Роман. Пловдив, «Сполука», [1925]. 32 с. 

Герой на нашето време. Роман. Прев. Людмил Стоянов. Изд. 4-е. София, [1925]. 
248 с. («Всемирная библиотека». № 71). 

Герой на нашето време. Роман. Прев. Людмил Стоянов. София, Игнатов, [1928]. 
203 с. («Библиотека за всички». № 13). 

Герой на нашето време. Роман. Прев. от рус. Христо Радевски. София, «Народна 
култура», 1934. 190 с. 

Герой на нашето време. Роман. Прев. Людмил Стоянов. Киев — Харков, Държ. 
изд. на нац. малцинства в УССР, 1956. 494 с. 

Герой на нашето време. Роман. Прев. от оригинала Иван Калчев. София, печ. 
«Радикал», 1937. 184 с. (Библиотека «Световни писатели». № 9). 

Герой на нашето време. Прев. Димитр Бабев. Изд. 2-е. София, Чипев, [1938]. 83 с. 
(«Библиотека класически писатели». Ки. 4). 

Герои на нашето време. Роман. Прев. от оригинала Иван Калчев. София. печ. Бр. 
Миладинови, [1939]. 184 с. (Библиотека «Световни писатели». № 9). 

То же. [1942]. 

Герой на нашето време. Прев. Христо Радевоки. София, «Хемус», 1942. 189 с. 

Белински за «Герой на нашето време» — с. 5—16. 

Герой на нашето време. Прев. Т. Тодоров. София, «Глобус», 1944. 188 с. 

Герой на нашето време. [Прев. Людмил Стоянов].— В кн.: Лермонтов М. Съчи- 
нения. Пълно събрание в 5 тома. Т. 5. София, Игнатов, [1945], с. 128—816. 

Герой на нашето време. Прев. Х. Левенсон. София, «Народна просвета», 1949. 
96: 

Герой на нашето време. Роман. Прев. от рус. Христо Радевски. София, «Народна 
култура», 1954. 192 с. 


Венгерский язык 


КогипКк Н№бзе. Вербпу. Еог4.: Ка 791етопа, Уа]4а ТАпоз.— «Масуаг За)40», 1855, 
№ 88— 144. 

Татаи. ЕШФез76163. Еог4.: Охог.— «Масуаг Роз{ба», 1857, № 62—66. 

Татап. Отоз2 Рез26]у. Огоз2Ь61 #ог4. В1ал1еу1сз ТвеоК{$7.— «Назапк $ а КИШО9», 
1867, 1. КО%, 1. 291—293, 307—340. 322—324. 

Таштап. (ЕШез2616$). Ког@.: $. 7.— «Ебуаго$! ГароКк», 1878, № 98—95. 

КогипК 163е. Вегбиу. Огоз2 егеденЪ5б] {огд. Вабу М!гоз ау, Тпиакб Гуап. Виада- 
рез, «А епаеита», 1879. 24 1. 


206 


КогиапК [03е. Огоз7 Когга]2. Еог4. Зтабб Епаге. Уотоу1еВ Сбта Беуете{б фапа|А- 
иуАу81[. Видарез$ Вбуат, 1906. ХП, 178 ТГ. («КаззтКаз гесбпу&аАг»). 

КогипК |63е. Огоз7 егеде 61 {0г4.: Науаз Ап@газ Каго]у. Видарез%, «Апопутиз», 
1944. 222 [. 

КогипКк |0зе. Веобпу. [Ког4д. АргИу Га]оз. Вадарез*], 0] Масуаг КбопууКад0, 1956. 
257 |. (0]езб Копг\ ат, 1956. 44). 


Голландский язык 


Ееп №4 уап оп7еи 14. МоуеПе. ОК Ве Визз1з0й уегё. 4оог Апшме 4е СтааН. 
Ат${етдат, Мааз еп уап ЗисЩегеп, 1908. 

Ееп |е!4 уап оптеп 114. ОЙ Ве Ваз$13ей уегё. еп тое[. 4оог А]е!9а С. 5еВо+. 
АтзегЧаля, «Уеге1а 1 НоееК», 1940. 293 12. 

Ееп Ве] уап оп2е 414. О Веё Вл $31зсВ уегё. еп шое]. доог А]е!4а С. Зово%. 3-е 
Чт. Атз$егЧат, «У/егеа \Ъ Но еек», 1954. 176 Ъ12. («Ое У\УегеАЪоос». № 5). 

Ееп №е]4 узи оп7е 4114. Уе. а Веф Ви$$1зсй еп шое]. доог АПе1да С. ЗсВо%. 4-е 4х. 
Атзегдат, «\У’еге1ЧЬ! По еек», 1953. 176 Ъ]7. («\МегеЪоо2». № 5). 


Греческий язык 


О 1гоаз 3$ ерос13-таз. МефаЁгаз1: С. Капоп191, С. Еомаа1. ВозфоЪ-№юпт, «Кошл- 
115415», 1985. 96 с. 

Епаз &гбаз 463 ероКВёз таз. МебаЁгаз1: Тоапиёз За апак1$. А ёпа1, «КаззЩа УП- 
<1а», 1950. 476 с. 


Датский язык 


Еугзии4е Магу. К]еБепвауп, За!отоп, 1855. 105 3. («Оа]адез» ЕеаШефоп). 

М1евае! Гегиоп4о, 3. 3—6. 

Уог 1193 Вей. Е !юмоеШие. Ме её НПоес, шдево]4еп4е еп тотаге Гогбае]Нио оз 
е{ раг {гастеи{ег аЁ затше {отЁаИег. ЕНег 4еф Визз1зКе уе4 Е. М. ТВотзоп. К]еЪеп- 
Тауп, Гап4з Еот]ас, 1856. 381 з. 

«Фаталист» не переведен. 

Уог И4з Пе. Оуетз. аЁ У. Сег\епеге. КофепВауп ох Ку1змаиа, 1897. 

Уог 1143$ Ве. Оуегз. га газ$1зК аЁ УУ. Сег\епЪего. Кофеппауп, Маг@и, 1909. 174 3. 

Уог 943 Бей. (1839—1840). КоЪепрауи, «А&Иепаеит», 1944. 216 з. 

Уог {143 Ве. Оуегз. Ё№га га$315К аЁ ЕК НогзК]аег. КофепВауп, Ве2е], 1959. 144 ъ. 
(«Напз Ве {2е]$ Зее». 8). 


Испанский язык 


Оп Вегое 4е паезйго Иетро. Тга4. де] газо рог С. Рогпо#. Мадг14, Егача, 1918. 
257 р. («СоПессот Стапада», Т. 2). 
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Е] Вбгое 4е пиезёго Нетро. Тга4. 4е] газо рог [л4з А. Уатоаз у М@а Кирет. П. 4е 
В. ЗБтагтох у де У. Котагоу. Мофаз 4е Т. АпдготКоу. Мозса, Ед1с. еп 1епеиаз ехйтаю-— 
]егаз, 1954. 185 р. 1. («ОБгаз с1Аз1саз 4е ]1а Шетафата газа»). 


Итальянский язык 


Г`егое 4е! позй1 с1оги1. Тгаб. 41 Сизауо ЭгаНотеПо. МПапо, 50п20°по, 1886. 154 р. 

Г’егое 4е] позёго фетро. Тга4. 41 А. РоПедго. Гашапо, СагаЪа, 1927. 2 уо]. («ЗстИ- 
фот1 ЦаПаи1 е этатет1». № 251—252). 

Оп егое 4е] поз%го 4етшро. Тото, Саза е4. А. В. С., 1983. 243 р. 

Г’егое 4е фетру поз. Е!тет2е, За]ап1, 1984. 80 р. 

Оп егое 4е1 позёт1 фетар!. Тга4. 941 Маша Маг! е Вгапо Ое] Ве. 2-а ед. МПапо, Вота-- 
р1айт, 1945. 256 р. 

1-а е4.: МПапо, 1943. 

Оп егое 4е1 поз 4етри. Уегз1опе 41 С. Б[опиш!.— В кн.: Гегтощоу М. 7. Га рею- 
с1резза ГлгоузКка]а.— Оп егое 4е! поз1 4етр1.— Уадпа.— Азо Кегф.— Мепзсвеп пи 
Г.е14епзспаНеп.— Оие Ёга{е]1. А сага 41 С. Оопиши. Вота, Сазшь, 1950, р. 17—164. 
(«1 отап@{: шаезЫ1», 5). 

Оп егое 4е] позо фетро. Тга4. 91 Сага Тег21 Р177отпо. МПапо, В1720П, 1950. 168 р- 

Оп егое 4е] поз4то фетро. Тта4. 4а1 %езфо0 от1о1та]е газо а сага 41 Рао]а Сотей- 
Тогло, Оопе &р. е4. фогтезе, 1958. 243 р. 


Китайский язык 


[Бэла|. Пер. Ю У. Шанхай, 1907—1914. 4 издания. 

[Герой нашего времени]. Пер. Ян Линь. Шанхай, 1930. 355 с. 

[Герой нашего. времени]. Пер. Чжай Сун-нянь. Шанхай, 1950. 263 с. 
[Герой нашего времени]. Пер. Чжай Сун-нянь. Пекин, '1957. 170 с. 


Корейский язык 


[Герой нашего времени]. Пер. Ли Се Хи. Б. м., «Чоссо чхульнханса», 1956. 265 с- 


Македонский язык 


Геро] на нашето време. Прев. од руски Крум Кепески. Скоцде, Државно книгоизд. 
на Македонида, 1948. 154. с. 

Херо] на нашето време. [Прев. Борис Марков]. Скоп]е, «Кочо Рацин», [1954]. 250 с.. 
(«Библиотека светски класици»). 

Б. Марков]. Михаил Лермонтов (1814—1841) — с. 287—247. 


Монгольский язык 
[Герой нашего времени]. Улан-Батор, Улсын хэвлэлийн газар, 1958. 163 с. 
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Немецкий язык 


Ве]а. Аз деп Рарлегеп ешез гизз1зсВеп ОЁмегз иБег 4еп КаиКазиз. (Айз дет 
\1и351зсВеп 4ез М1еВае! Гегтопфо).— В кн.: УагиВасеп уоп Епзе К. А. Оепк- 
\ит@еКецеп ии уегти1зс Ве Зоб еи. 2. АаЙ. Ва. 6. Гержо, ВтосКВаиз, 1843, 
5. 298—355. 

Первое издание книги вышло в 1840 г. 

Е11 АБепфецег ап дет КааКазиз — еше Ер1з04е аз 4еш БеПееп газз1зеВей 
Вошап «Оег Не!4 ппзегег ЙеЦ» уоп Гегилето\ (!) [ОЪетз. уоп А. МеегКатр].— «Ог- 
2таПеи аиз дет Се ее 4ег \У’абтВей, Кип Гаипе ипа Р‚ашазе». НашЬаго, 1841, 
зер{.— ОКё., № 113—119. 

Отрывок из «Бэлых». 

СтаАНт Маша. МоуеПе. Аиз Ре{зсвот1из Тасефасй. Пет Ваз31зеВеп паспег7аВ уой 
.А. МеетКатр.— «От1отаЦепй аа$ дет Сезее 4ег У’автАе\, Кип, Гаппе ип@ Р®Вап- 
Чаз1е». НашБого, 1842, Ма! — Тай, № 60—84. 

Без упоминания имени автора. 

Татап. Айз дел Виазз1зспеп 4ез Геттепфоу (1!) уоп А. Меегкатр.— «Отота- 
Ч1еп апз дет Сеее 4ег \УавтЬе, Кипз%, Гаиие ии4 РЬапаз1е». НашЪиго, 1842, Аа2.— 
оер+., № 100—104. 

Татап.— Оег Еа{а134.— ЕотзНи Магу.— В кн.: ЕгеШшегг уоп Ви4дего-Вепииозвач- 
зеп В. Ачз дет КаиКазиз. Мась Гегтопо свет З177еп. ВегЦл, «ВегПпег ГезекаЪ!- 
пей», 1843, 5. 1—294. 

Ресвогш, оег Е РиеП па КачКазиз. Амз деп Ю1\щегаззепеи Рар!егеп етез 
5и3313сВеп ОЁметз, Вегаизе. уоп ГегтопойЙ. ЕгапйКат ат Маш, «Гегамзсйе Ап- 
‘З4а Ц», 1845. 416 5. 

Рег Не!4 чизегег 7е14. КаиКаз1зсВе ГефепзЬ4ег. Амз дет Визз1зсВеп ИБег$. уоп 
„Ало3 Во. ВегЦи, ЗсВате, 1852. [УПП} 242 $. 

Уог\ от — 5. [УП-УПП. «Фаталист» не переведен. 

Рег Не] ипзегег 7ей. Аиз дет Вазз1зсВеп уоп С. Е. УУ. ЕбФоег. Рез УПеп ипа 
Г.е7рю, Нагефеп, 1855. 208 5. («Мечез БеПейчзизсвез Гезека тей 4ег Безеп ип4 
Атдегеззатез еп Вошапе аПег Майопеп 11 зогоЁЯсег ОЪегзеипо». ГЛе{. 220—222). 


ег Кафа. МоуеПе. Хит 'ОЪегз. амз 4етш ГечёзсВеп шз Визз1зсВе ЪеатЬ. уоп 
-А. ВоЦ2.— В кн.: Зашшаие аизегезепег Вошапе ип@ Глл35р1е]е гаш ОЪегземхей 15 


‚Виз15спе, Егап70513сйе ип Пеиёзсве. № 5. ВегПи, МИет, 1859, $8. 5—22. 

Ве[з. [ВИ4ег аи дет КачКазиз|.— В кн.: Рещатегой. ВИ9ег ааз Ва ]ап4 ип@ дет 
КачКазиз уоп Гегтоп®юйЙ, Огазейтш, Со1озо, М1спаПоЁ ип Сосо]. Ва. 1. Герло, 
КоШтапи, 1868, 5. 1—269. 

Предисловие автора и «Фаталист» не переведены. 


Клп Не!4 апзегег ей. ОПеи{зей уой У/ПВеца Гапое. Ге1р71е, Вес]ата, [1878]. 209 5. 
‘(«Ошуетза1-В1ЪПо тек». № 968—969). 


Рег Не!4 ипзегег 7е{. [ОЪегз. уоп С. Е. У. В091еет]. УЙеип, Рез, Ге1р71е, НагЧеЪеп, 


[1894]. 194 5. («СоПесйот НатгЧеЪет. Еле Апз\маВ1 4дег Вегуотгасеп4 {еп Коштапе аПег 
ЛМайопеп». УаБто. 3. Ва. 145). 
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Ет Не! члзегег 7ей. Еш Вотап. ГОЪегт. уоп М!еВае] Ееогапо#]. Гегрте, Ттзе]- 
Уе:ао, 1906. [2], 256 В. 

Ели Не чпзегег 7ей. ОЪегз. уоп Агаг ГлИПег.— В кн.: Гегтопюо\ М. УетКе. 
Негачзо. уоп А. ГлиВег. Ге!рио, ВШНоот. шзба, 1922, $. 183—365. («Мауегз КЛаззКег 
Аизгареп»). , 

Е1еИапо 4ез Негаизоеретз — 5. 185—190. 

Ешт Не! чпзегег 7е. Оелёзс уоп Атбаг Глиег. Но]изсвт!е уой УУ. У’азуайн. 
Маисфеп, Огсб1з Ует|., 1922. 180 5. («Оег газз1зсВе Мепзсв». Ва. 5). 

Еш Не чпзегег 7е{. Вотап. Оелёзев уот ТоВаппез СаепЙег. МипсВеп, Оге? 
Мазкеп Уег|., [1923]. 489 $. («Визязсйе ВаНо век»). 

Еш Не! чпзегег ей. [Веа.— Татап]. Опгсвое$. Ацз7тас уой Негмаг® У’а!4еп. 
Епсе]$, Пешёзспег З{аа{&зует|., 1985. 66 5. («ЗсВаШПо век»). 

То же. 1936. 

Ет Не чапзегег 7е1. [ОезёзсЬ уой 5. ЕПепЪего и. М. Зйззтапи]. Кем, 5{аа5- 
ует]. 4. паё. Мш4егЬецеи 4. 0558, 1988. 180 5. 

Рег Не! ипзегег 7ей. ОЪегг. уоп Ееса Ег1зсв. НегтНеге, Гймсв, ВаВ-Ует|., 
[1945]. 242 5. 

Ет Не] ипзегег 7е. Апз Чет Вазззсйеп уоп Егсй МиПет-Кашр. МасВ\отё ус 
Нешт1сй Гамеег а. Емсй МаПег-Кашр. ВескКНиоваизеп, В1Щег, 1947. 266 5. («Ге ото- 
Вей П1сЩег»). 

Татап. Уеп, ГетшйПег, 1947. 33 $. (7ме-Зргасвеп-ВисВег. Визз1зсВ-Че4зсИ. 3). 

Текст на русском и немецком языках. , 

Еш Не! чпзегег 7ей. Алз дет Виз$1зсАеп иремг. уоп Гобаг СИгоепз. ВегИп, 
ЭфепБет-У\Ует[., [4947]. 183 5. 

ег Еабаз%. ВегЦи, 54еиреп-Ует|., 4947. 20 $. («З{еаБеп-В]&Чет», 9). 

Еш Не! ипзетег 7е{. ОЪегз. уоп Фобапиез уоп Сиеп®ег. Ро4з4дат, КаЙеп ипд 
Гоепто, 1948. 257 $. («Вотпапте!ше»). 

Еш Не! чпзегег 7е{. [ОЪегз. уоп ЗоБаппез уоп СлаещИет]. ВегНи, Ует]. ег Ма- 
Чоп, 1952. 224 5. | 

Еш Не!4 ипзегег 7е16. Веги, Ует1. 4ег МаНоп, 1958. 224 5. («Вотаи Гаг аЦе». Меце 
Ео се, 49). 

Ре{зспогш. Еш Не] ипзегег 7е1. Вотап. Алз Чет Виз$1зспеп иБегз. уоп Ес 
Ма|Пег-Кашр. Масв\отё уоп Нешысв Гамеег. НаЙтоет (Вабт), Нип@-Ует|., 1953. 
303 $. («У!етКе 4ег У!е[»). 

Еш Не ипзегег 7/е1. Аиз Чет Ва$915сВеп иБегт. уоп Фопаппез уой Слепег. 
Т.е1р21о, Вес]ат, 1955. 236 $. («Весатз Ош1уегза1-В1Но&век». № 968—969а). 

Еш Не!4 апзегег 7е{. ВегПп, Ует]. 4ег Мафюоп, 1956. 244 5. 

Ели Не чпзегег 7ей. Котап аиз дет КаикКазиз. шз Оеп{зспе ие. уоп Ет1сВ 
МаПег-Кашр. МИ ешег Е]. уоп Нешеюей Габмеег. МипеВеп, Со]4таип, 1959. 181 5. 
(«Со]4таптиз сефе ТазсВепЪйсВег». ВЧ. 585). 
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Норвежский язык 


ЕугзЯт4е Магу. Оуегз. ау Несе Кгос. Ку1зЧата, Етсйзеи, 1945. 142. з. («ОКе- 


Зете». № 641). 
Уаг 943 Ве. Оуегз. #] потзК ау №с01а1 Сеелчудет. Оз, Су14еп@а1, 1959. 199 5. 


(«Суепйда!з супе ЫЪИофек»). 
Персидский язык 


[Герой нашего времени]. Тегеран, 1952. 246 с. с илл. 


Польский язык 


Татай. Озер 2 готапза Гегтотбо\уа род буйЧет Вовацег пазтесо \1ека.— «Ден- 
ница. Словянское обозрение». Варшава, 1843, ч. 1, с. 17—25. 
Вофацег пазхусН схазбу. Рг2е1. 2 Воззу]3Кесо па ]етук Ро]3К1 Теодог Кбеп. Т. 1—2. 


\УУатзта\ма, Опоет, 1844. Т.Ч. [5], 159 з. Т. 2. 288 з. 
Ро]едупек па КаиКате. / раплейи б\у оЙсега тгоззу)зЮесо рг2ет? Шезтка] В[от- 


Ком ео]. Гмбу, ТаойзЁт 1848. 167 в. 


«Аняжна Мери». 
Вовафег пазхусВ стазбм. Ро\1е$6.— В кн.: Гегтопфб\м М. УМуБбг р1зта. Ргле{. рг7е?7 


Стезама Мако\мзЮесо а рорг2е4топу узереш Кгубустпут У. бразомяета. У/агзтама, 
Г.е\зуетфа], 1890, з. 541—176. («В1.Наека пасе. ибуотбом Шегафагу епгоре]з1е]. Гще- 


табита ВизКа»). 
Ки1ери1с2Ка Магу. Ро\езс. Рг2е]. У/Пют ГаЪога42Ё1. 710620, Гаскегкаптд1, [1893]. 


136 з. («В1ИоеКа. ромзтесвпа». № 105—106). 

Вовафег пазтусй схазб\у. Вотапз. Рг2е!. Уют Гафога47К1. 7410с76\, ГаскегКап 1, 
[1896]. 142 з. («В1ЬНо{ека ро\мзтесВпа», № 183—184). 

Вовафег пазтусВ стазбу. Таш. У/Паюг Гафога47Е1. 710676\, ГасКегкат 1 [41923]. 


142 $3. 
Вовафег пазтусй стазб\. Тат. У\У/Паюг Гафогаа71. 1042, 1949. 229 з. 
Вовабег пазтусЬ стазбуу. Рг;еф. УЦ ют Глафога@7К1. УПитаз, Райз. \у4. 1. рек- 


пе} Гфехмузке] ЭВВ, 1952. 203 з. 
Вовадег пазтусВ сгазбу. Таш. Уафа\м Вохом1с2. Розо\1ешт ора4г2у! Геоп Сото- 


скит. УУатзтама, Райз6\. [15. му4., 1954. 488 8. 


Португальский язык 


А рг1шееза Мата. Тга4. де Афегю 4е ОНуе!тга. ТлзБоа, Регата, 1905. 


Румынский язык 


Еа{а 1361. Мауе]А. Тга4д. де Топ Магсвез!а.— «ЕатШа», у. 10, 1874, 14 арг.— 5 таь, 
№ 15—18, р. 174—175, 486—187, 198—199, 207—209. 
Ве]а, 13401е стсазапа.— «ТпароЪ, у. 2, 1877, 1—25 1ап., № 18—19. 
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Ве|а.— «Вош1и1а Пета», у. 4, 1880, 21—31 1ап., № 798—801. 

Магу (дм отла 1 Г Реслотт).— «Вомйи1а ПфегА», уд]. 4, 1880, 7 Теьг.— 16 таг- 
Не, № 806—839. 

Еа{а1131.— «Слибатго]», у. 1, 1885, 4 арг., № 4, р. 2—3; 18 арг., № 6, р. 2—3. 

Татап. Тга4. 4е У. С. Мог{ап.— «Сопфетаротапя», уо]. 4, 1885—1886, 15 по1етЪ.— 
1 1ам., № 20—21, р. "776—782. 

Еа{а1131.— «З$еапа ПитёгН», уо[. 2, 1898, 2 име — 5 Це, № 46—48, р. 2. 

Оп егоц а| ира поза. Котап. Тгаа. де В. Майап. Сга1оуа, 1903. 251 р. 

Оп его а|[ Ятраа{ позга. Вотап.— «Гесфага», уо|. 1, 1906, № 1, р. 32—52; 1907, 
№ 3, 1ерг., р. 158—161; № 4, шагЫе, р. 226—236; № 5, арг., р. 296—307; № 6, ша, 
р. 318—328; № 7, ше, р. 394—405 № 9, аис.— зерё., р. 589—550. 

Его] угетитИог поазте.— «От4шеа», уо|. 4, 1908, 26 осбюжЪ.— 4909, 20 1ап, 
„№ 270—385. 

Татаи. Тга4. де В. Матап.— «Огаре», уо]. 9, 1909, 10 шаге, № 28, 14 шаг@е, 
№ 30. 

Татат. си ЦА дм: Оп етой а[ пира поза. Тга4. де СВ. О. ВеПазе1.— «Еро- 
са». 1909, 11—46 осботЪ., № 285—239. 

Оп его а[ ИтраПи поза. Воштап. Тгад. 4е В. Машап. Висатези, Ед. А са1ву, 
[1925]. 285 р. («ВПоеса репга фо». № 435—436а). 

Веа. Тга4. 4е В. Мазап. Висигези, Ед. Етштезся, [1927]. 48 р. («Вошапее а|езе»). 

Оп егом а! Итра[1 поза. Си о ргеЁ. 4е АТ. РЫШрр!е. Тгад. аш НиЪа газа 4е 
Рау! Апсе|. Васагез И, «Саг4еа газа», [1946]. 181 р. («СазеиИ газ). 

ЕЧ. 2-а, геуй А де А]. РЕ Шрр14е. Висиагези, «Сашеа газа», 1949. 144 р. 

ЕЧ. 3-а. Виситез{, АВГО$, «Сашеа газа» $1 Е. 5. Р. Ц. А., 1953. 192 р. («ВИоеса 
репётга фой»). 

Еа{а11311.— В кн.: Мауе. Тга4. 9 Шиа газа 4е Еепа ЕЁЯтга. Висагези, «Еаг 
АаНа репёга Шетабата 31 атёА», 1946. 


Сербеко- хорватский язык 


Тамань.— В альманахе «Авала», 1846, с. 136—150. 

Перевод сделан с немецкого языка. Имя автора оригинала не указано. 

Еаба|${а.— «Меуеп», 1852, № 32, с. 509—511; № 33, с. 522—526. 

Юнак нашет доба. Роман.— «Седмица», т. 5, 1856, № 73, 81, 94, 100, 108, 116, 126, 
131, 140, 148, 155, 165, 171, 182, 190, 195, 203. 

О переводе см. в книге: Заболотский П. А. Очерки русского влияния в славян- 
ских литературах нового времени. Т. 1, ч. Г. Варшава, 1908, с. 398—400. 

/Унак нашега доба. Прев. с рускота Борйе Поповий. Нови Сад, Еписк. печ., 1863. 
260 с. 

Тунак нашега доба. Панчевю, Товановий, б. г. 328 с. 


Тунак нашега доба. Прев. с рускога. Борйе Поповий. Ново изд. [Вып. 1—2]. Пан- 
чево, Товановий, 6. г. [18802]. 157 с. («Народна библиотека». Св. 78, 82). 
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Таман, приповетка из руског живота. Прев. М. Н. Стоисильевий. Београд, 1880. 

Тамань. Прев. Вук. Иванишевийева.— «Босанска Вила», 1895, 15 окт, № 19, 
с. 294—295; 30 окт., № 20, с. 305—340. 

Тунак нашег доба. (Бела). С рус.— «Радикалац», т. 11, 1903, № 21—56. 

Тунак нашег доба. (Максим Максимовий). С рус.— «Радикалац», т. 11, 1908, 
№ 38— 39. (Окончания нет). 

Тунак нашег доба. (Из Печориновог дневника). С рус. М. Тадрановий — Примо- 
рац.— «Српска ри]еч», т. 6, 1940, № 178. 

Тапак пазес угетепа. 5 газКос ргеу. ММап Вос4апоу16. Гастеъ, «Магодиа Кп12п1- 
са», 1918. 148 $. 

Тунак нашег доба. Прев. Милош С. Московльевий. Београд, Сриска кньижевна за- 
друга, 1921. 162 с. 

ЛапаК пабео 4оЪа. Ртеу. МПаи Восдапоу16. Ластеф, МаК]а4п1 7тауо@ НгуафзКе, 1947. 
193 з. 

Тунак нашег доба. Прев. М. Московльевийа.— В кн.: Льермонтов М. Т. Проза. Бео- 
град, «Просвета», 1948, с. 119—327. 

Тунак нашег доба. Прев. Милорад Тончий. Сараево, Шепна кньига 1958, 283 с. 


Словацкий язык 


Таштай. Роуезе. Рге]. Хогоу!.— «ЗоКо]», т. 5, 1866, з. 178—183. 

Татай. Роуезе. Рге]!. Вова$ МозакК Мегхабидох.— «Ото]», т. 8, 1877, 3. 71—84. 

Рафа за. РоуезР. [Рге]. Вофа& МозаК Мегабадоу].— «Ого», т. 8, 1877, 3. 279—281, 
304—303. 

Веа. Рге]. В[о№дапа] [Ка ЦЕН].— «З]оуепзКе ровГаду», т. 12, 1892, з. 478—490, 
527—588. 

Махпи Махилоу16. Рге|. Вовдапа] 5[ки6%у].— «З]оуепзКе роНРаду», т. 12, 1892, 
5. 601—607. 

Кйайпа Мег!. Рге]. Вовдава Ка 6фу.— «З]оуетзК6 роБГаду», т. 30, 1910, 3. 449— 
501. 

Нг@та па$1сВ базоу. Рге]. Войдапа ЗКкиИ6у. Татё. Зу. Маги, Майса $1оуетзКа, 
1993. 202 $. («Ртеа4оуа Ки1йи1са Ма®се з1оуепзКе}». 5х. 2). 

Газку рапа Ребогта. Нг@та па&сВ @аз. 1839—1841. Рге]. УШаш ГаАуога. Тгпауа, 
Сегае]ап, 1946. 195 з. (Еда «Гиегагпа дгаЯпа». Бу. 1). | 

ЕафаПз{а. Рге]. Э{агу.— «Се», 1949, № 64, ъ. 5. 

НгФта па51сй базоу. Рге]. 7ога ]езепзка.— В кн.: Гегтошщоу М. 7. Ргбга. Вгайа- 
уа, «Таёгаи», 1950, з. 7—123. («ЕФаа зуеоуусв Каз Кох». 5х. 8). 


Нгата па51сВ &а$. Рте]. Гога ТезепзКА.— В кн.: Гегтопфоу М. 7. Кйайпа ГеоузКа. 
Нг@та па51ей аз. МазКагпу рез. Втай$ауа, 5]оуепзкё уу4. Кгазие] Шегафату, 1959. 


Словенский язык 


ЛапаК паёеса база. Роз]оуеп! 7. Р]ифаг|. ЦаБЦала, «Магодпа Т!15Кагиа», 18883. 264 5. 
Первоначально перевод публиковался в газете «53]оуептзК1 паго@». 
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Турецкий язык 


Гатоат1101710 т Кабтатаи1. [Герой нашего времени]. Се\мтет: Ауп1 7пзе1. Т$ап- 
Бо — АпКага, НП, 1940. 285 3. 
Гатаат1101171и Кабтатаю!. [Герой нашего времени]. Зегуеф Глапе]! фагайтаи фег- 


сте едПти15Иг. АпКага, МаФааз, 1944. Х, 230 з. («Обпуа еде туа&т ап фетситеет. 
Виз. Каз ет». 14). 


Язык урду 


[Герой нашего времени]. Пер.: Кхадиджа Азим. Илл.: Д. Шмаринов и В. Кома- 
ров. М., Изд. лит. на иностр. яз., 1958. 221 с. с илл. 


Финский язык 


АЩЖаттое пгоз. УУеп& Аи Кеезё& заотепз1 М. Уиош. Не]31т515зА, Но|л, 1882. 172 в. 

Веа. КаиКааз!а]а1теп Кег{отоиз. Зиотенапи& 5. [.. Нез, УМешШа, 1907. 58 $. 

АЩаттае запКаг!. Вотаап1. Зиошенаии ОзКаг1 КозНаштеп. Не]51по1зза, Казап- 
пизозакеуйИб Обауа, 1927. 182 з. 


А1Катоте запКатг!. Вотаат1. Заотаептиоз. Гепиотаа, Уа оп КазаппазШке Киа, 
1935. ХХУПЬ 193 з. 


АЩЖатлте запКат!. Заотеппоз. РеёгозКо!, Каг]а[а15 — Зиота]атеп уа№оп Казап- 
пизшКе, 4954. 159 3. («Уейчя& НаззЖоЦа»). 


Французский язык 


Оп В6гоз да зе оп Гез газзез дапз ]е Сачсазе. Тга4д. ди газзе раг А. А. 5]1ур1- 
пе.— «Оётостайе рас1Н чае», Раг1з, 1843, у. 1, 29 зер1.—4 поу., № 60—64, 66—69, 73— 
78, 80—81, 89—94, 94, 96. 

Характеристику перевода см. в статье: Шульц В. К. Лермонтов в переводе 
французских писателей. 1842-—1875.— «Рус. старина», 1883, т. 37, февр., с. 458. 


Опе за1зоп 4е Ба1т$ аа Сачсазе. Еж гаЦц де ГегтоноЁ раг [6092оп е Оче. Ра, 
ГаБ1е, 1845. ХУ, 300 р. 


«Княжна Мери». 


Вольный перевод с пропусками. Характеристику перевода см. в статье Шульца, 
с. 458-460. 

МопуеПез гиззез. Г. В]апсве.— «Г’ШазегаНонт», Раг1з, 4. 8, 1846, 26 зерё., № 187, 
р. 58—59; 8 0с4., № 188, р. 74—75; 10 ос+., № 189, р. 90-9/.— П. Махшие Махшайев.— 
17 0с+., № 190, р. 106—107; ПТ. ттодасйЯоп.— Татаи.— 24 0сё., № 1941, р. 422—123; ТУ. 
Га рипсеззе Магу.— 31 064., № 192, р. 138—139; 7 поу., № 193, р. 154—155; 14 поу., 
№ 194, р. 170—171; 24 поу., № 195, р. 186—187; 28 поу., № 196, р. 202—208; 5 а46с., № 197, 
р. 214—215; У. [е Ёаа[з{е.— 26 46с., № 200, р. 266—267. 

Имена Лермонтова и переводчика не указаны. 
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Ве!а, оп Оп №ёгоз 4е пойте бродае. МопуеПе стсаззеите.— Махиие МахииИев.— 
Татап.— Га рештсеззе Магу.— Ге {а4ёаНе.— В кн.: СВолх 4е помуеЦез гиззез де Гет- 
топо{, РоасЬКте, уоп У1езеп ес. Тга4. 4а газзе раг 7. М. СБорш. Раг1з, Кеша], 


1853, р. 1-—202. 
То же: МопуеПе 641олп. Раг1з, Вешма1@, 1873. Вва, оп Чи В6гоз 4е пойте бродче — 
р. 1—202. 


Характеристику перевода см. в статье Шульца, с. 468—466. 

РесВогше, оп Ои Н6гоз 4’ааочт@’Влй. Зсёпез де ]а \1е гиззе дапз 1е Сапсазе. Тгад. 
де Едочат4 ЗспеЁет.— «Ге Мочзачеате. Тойгпа! 4е А]ехапдге Оиштаз». Раг1з, 1805, 
23 ]апу.— 18 16уг., № 23—21, 29, 31—35, 37—44, 46—49. 

Предисловие М. Ю. Лермонтова и «Фаталист» не переведены. 

Характеристику перевода см. в статье Шульца, с. 466—469. 

Оп №6г0$ 4е поте {етрз. Г. Веа.— П. Махпое МахпиИев.— Ш. Мётотез а4е 
Ре{спогше: 1. Ташап.— 2. Га ргисеззе Маг!е.— В кн.: Аи Бот4 4е |1а М№уа. Со{ез гиз- 
чез {тафи 6; раг Х. Магиег. Оп №6гоз 4е пойте 1етрз.— Ге татеаи.— Га рВагтас!ет- 
пе. Раг!з, [еуу, 1856, р. 5—208. 

Гегозоп{0{ — р. 1—4. 

То же: МопуеПе 6410ип. Рагз, Г6уу, 1865. 

Переиздание вышло под заглавием: Соп{ез гиззез. Раг1$, СаПпап-Г6уу, 1889. 

Не переведены: Предисловие М. Ю. Лермонтова и «Фаталист». 

Геттоеийо{ (31с!). Оп де] & плот. [Ттад. да Сошие Е. 4е Гопау]. Раг1з, Сопгио|, 
1863. 64 р. («Вотаптз рори[атез 4е фютз ]ез рауз»). 

«Аняжна Мери». 

Перевод — перефразировка перевода Шопена в книге: СВо!х 4е попуеПез гиз$е$, 
1853. Характеристику перевода см. в статье Шульца, с. 470—472. 

Таштаи. [Тга4. де А. У.].— «Ге Есаго. Зарр!6тет& ПИбтате 4а 4поапсВе», 1880, 
9 0с+., № 41 («ТлИётабате газзе»). 

Имя автора повести не указано. 

Оп | 6гоз де поте 4етрз. Вёсз: В@]а.— Махиие МахпайЙев.— Татап.— Га рг!тсез5е 
Майе.— Ге {а4а13е.— Ге бой, роёше от1епфа|. Тга4. 4а гиззе раг А. 4е УШаташе. 
Раг!$, С1тача, [1884]. ХПИ, 355 р. 

Оп Б6гоз 4е пойте 1етрз — р. 1—812; Ауа-ргороз — р. УП-ХИ. 

МоцуеПе 64180п. Раг1з, Зауше, 1887. ХПИ, 355 р. 

Рейх!6 те 641 оп. Раг1з, З%осК, 1904. ХИ, 355 р. («ВШПо64иае созтороШе», № 13). 

Тго1з16те 641 0оп. Раг1з, Э4осК, 1922. ХИ, 355 р. 

Оп | 6гоз 4е поте {етрз. Га руисеззе Мате. [Тга4. раг А. де УШатагт1е]. Ауес по- 
Ясе ПИбгате её Б1оотар1аче раг СВаез Эппоп4. Раг1з, Самет, 1888. 32 р. («МопуеПе 
ЫЪПо6аае рори]а1те»). | 

Монсе Мосотар ие её ПИегате — р. 1. 

Оп В6гоз де пойте {фе рз. Тгад де Вог1з 4е ЗсШоетег. Раг1з, Га Раде, 1926. 228 р. 


(«Гез апбеигз с1аз1иез гиз5ез»). 
Те Ёа4а[%е. Тгад. де Вог1$ де ЗсШоетег.— В. кн.: Ое РоисК те & То|$ю1, соез # 
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попуеПез ‘тади{ез раг Н@епе [3\01зКу, Непт1 Мопоаий её Вог1з 4е ЗсВ]оелег. Рат1з, 
«Га Р]Ваде, 1930. 

Ге.№6гоз 4е пофте фетрз. Тга4. раг 7.-М. АЪе]зеп её В. СВо1о+. Мофез 4е У’еП6 е% 
Эбгоцуе. Рагз, Г4Ьг. Мегсиге, 1945. 192 р. 
Оп №6гоз де пойте 4етрз. Вошап. Тга@4. 4е Р1егте Тоззе. Рат1з, Ед. ди СВёпе, 1946. 
256 р. 

ГтодисН оп —р. 7—43. 

Оп № 6гоз 4е пойте фетрз. Тга4. да газзе раг Моиза 4е СвафтоЁ. ВтахеПез, Ге Сат- 
гефоиг, 1946. 189 р. (СоПесмоп «Га реше её Г6стш»). 

Те В6гоз 4е пойте брофие. Тга4. попу. её т{ё6ота]е 4е Магс Сварто. Сепёуе, Ед-з 
ди Ба]6уе, [1947]. 206 р. (СоПесйой рори]айте «Гез Беамх Шлутез газзез»). 

Оп Ь6гоз де пойте фетрз. Тга4. да гиззе раг В. Водоу. Мозсоч, Е4. еп ]апгиез 6тап- 
оегез, 1947. 240 р., Ш. 


Те №6гоз 4е поте фетрз. Раг1з, [4Ъг. Мегсите, 1946—1948. 192 р. (СоПесЯот БШ т- 
спе {Тапсо-га3$е). 

Оп В6гоз 4е поте 4етрз. Рат!з, «Н1ег её Ап]оиг4’Вли», 1948. 256 р. 

Оп В 6гоз 4е пойте ф4етрз. (Вошап). Тга4. 4е Вот1з 4е ЗсШоетег. Гаазаппе, «Га 
СоаП@е да Путе», 1952. 208 р., Ш. 

Оп №6гоз де поте 4етрз. Рат1з, СЪ ЫЪФПорЬИе 4е Егапсе, 1954. 184 р. (СоПеси- 
оп «Га сотё@1е итуетзеПе»). 

Оп №6гоз 4е пойте 4етрз. РозМасе 4е Т. Апдгоп1соу. Тга4. да газзе раг В. Водотх. 
П. де О. Сьтагтоху её 4е У. Котагоу. Мозсой, Е4. еп ]1апоиез 6йтапобгез, 1955. 190 т., 
1]. («Сез с]азя1аез гиззез$»). 

То же. 1956. 

Оп №6гоз 4е поте {етрз. Тга4. ди гиззе раг А]ат СаШегточ. Тш4тго4. раг Р1егге 


Разса1. Раг1з, Са ЫЪБНорЮ!е 4е Егапсе, 1956. 178 р. (СоПесНоп «Га сотё6д1е ипуегзе]- 
е»). 


Язык хинди 


[Герой нашего времени] [Послесл. И. Андроникова. Пер.: Р. Ядав. Илл.: Д. Шма- 


ринов и В. Комаров]. М., Изд. лит. на иностр. яз., 1958. 204 с. с илл. («Классики рус- 
ской литературы»). 


Чешский язык 


Ташай. Ууйзек 2 риБёБа пахуапёВо «Вобафуг пабево мёКи». РГе]. К. М. Гейп- 
зКу.— «Кубу», & 11, 1844, № 62, з. 241—249; № 63, з. 251—252; № 34, 3. 255—256. 

Ро4]оа4и1с1. 7 Пепи1се У’ат$амзкб. РЁе]. 7. $1. ШопибекК].— «СезКа УУбеа», +. 11, 
1844, № 42, з. 165—166; № 43, з. 169—170; № 44, з. 173—174; № 45, з. 177—118. 

Тамань. Отрывок. Перевод с польского. 

Нт@та паберо уеКки.— «Ртайзк6 поушу», 1853, № 4—8, 11— 14, 16—19, 22, 24, 26, 
28, 30—32, 34—38, 40. 

Раба зба. РГе]. Е. В. К.— «РгайзКё поушу», 1853, 24—26 таг., № 70—72. 
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Татай. Роуё$ё. РГе|. 7. УасИК.— «Галилт», $. 4, 1854, °. 719—783, 804—808. 

Веа. ОгууекК 7 готапа «Нт@та пазебо уёКи». РЕе]. А. Этамев.— «Тлаиолт», %. 5, 
1855, 3. 1040—4047, 1039—4045, 1064—1070. 

Татай. РЕе]. К. М. ГейпзКу. Тарог, 1869. 

Нт@шта па5{ доЪу. РЁе]. Тап Сего. РгаВа, ОЙо, [1879]. 227 з. («Гаста кифоупа 
пагоди!». № 29). 

Ве]а. РГе]. а иуо4. ораф. 74епёк У. ТоБо[а. РтаВа — Ушовтаду, РЕеК]ада\е], 1898. 
59 3. 

Нт4та па$! доу. РЕеу., йуо4 а ро7п. ораф. Сезни Зе к. РгаВа, Оо, 1911. 
259 3. («Зу&юоуа КиШоупа». № 872—874). 

Оуо}1 доЪго4гай31. (Ташап.— РабаНза). РГе|. З4ап1]ау Мша К. Ргава, 501с, 1946. 
32 3. («РЕмтгаку а Гаибазе». 9). 

Рортго9ги 7341 СтюогЦе А]Лехап@гох!е Ребогша. РЁе]. [уаи Н&ек (Кпёпиа [500у- 
зКоч) а Вобаау Пек (Нг4ша па$1 доЪу). Ооз0оу парз. Вой. МаМезгаз.— В кн.: Гет- 
попфоу М. 7. УуЬгаиб зр1зу. БУ. 2. РтаВа, Ме|апчей, 1941. 328 з. 

Нг@та па3! доБу.— В кн.: Гегтопоу М. 7. УуБог 2 Па. Т. 2. РгаВа, «Зуорода», 
1951, з. 67—499. 

Нг@та па$1 доъу. РЁе|. Вовизау Пек а И4епка Веготоуа. Ргед|. парз. /4епКа 
Вегогоуа. РгаВа, «М]а4аА Егопфа», 1955. 152 3. («Ку&исе». Бу. 22). 


Шведский язык 


Уаг 443 Б]еЦе. Вуз омета1. ОЁуегз. Ап 4те@]е ирр|. аЁ. О. М] еигтаип]. Ебгга 
Рееп. Не]з1то{от$, №0з Эие] атЁушеаг, 1844. УТ, 182 з. 

Еотога аё ОЁуегзАЙагепи — $. ПП-У[. 

Еп В]е\{е 1 уАга дасаг. ОЁуегз. Ап гузКап ау К. Е. Реегзоп. ЭфоскВота, НЁгзев, 
1888. [3], 287 з. | 

Еафа13{еп.— В кн.: ВузКа поуеШзег. Ебтзба затПисеи. Эф$оскККоа, 1895, $. 5—419. 
(«ЗатИЧетз Т0тпАтз{а аЧАп@азКа готапег осв поуеПег 1 зуепзка со брзирр]аеог». 
Ва. 10). 

Мш уёп Ребогшт. Вег&\е]зеп ош еп В]&Це. Оуегз. гАп гузКап ау К. 546епВой. 
Зюсквоа, Могз4е@ф, 1926. 200 3. 

Уаг #43 В]аЦе. Вотап. Оуегз. Ап гузКап осВ Ё0гзед4 ше ш]едапе еззау ау Тат 
Нешшег. Э$оскАоПа, АБеп & АКегиаип4, 1926. ХУ, 289 5. 

Удг 1143 В]аЦе. Оуегз. ЁАп гузКа ау ОН Майи еп ось АПсе У’аПептаз. Ебгога ау’ 
Г. Апдгоп оу. Г]. ау О. Бдпатштоу, У. Кошагоу. МозКкуа, Еог|. Юг Ш. ра ИАштаиае 
зргаК, 1958. 189 з., Ш. («ВузКа ПИегабатептз К]азз кет»). 


Эсперанто 


Решето Мару. ВаКопфо. Тга4. Е. Че УУаВ1. УагзоУ10, ХатетВой, 1889. 32 р. («Ко- 
1ек{4о Ча поуа] уегКо]} еп ]а Писуо иИ\егпаса езрегаифо». Кадего № 1). 
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Японский язык 


[Герой нашего времени]. Пер. Такасака Ёсиюки. Токио, Эссандо, 1920. 

[Герой нашего времени]. Пер. Накамура Хакуё. Токио, Кинсэйдо, 19724. 

[Герой нашего времени]. Пер. Накамура Хакуё. Токио, Иванами сётэн, 1928. 

[Герой нашего времени]. Пер. Умэда Хироси. Токио, Кайдзося, 1988. 

[Герой нашего времени]. Пер. Накамура Хакуё. Токио, Иванами сётэн, 1948. 

[Герой нашего времени]. Пер. Такахаси Масахира. Токио, Акацуки сёбо, 1949. 

[Герой нашего времени]. Пер. Нобуюки Китагаки. Токио, Нихонхиоронша, 1950. 
338 с. с илл. 

[Герой нашего времени]. Пер. Масами Ичиё. Токио, Кадокава сётэн, 1954. 272 с. 

{Герой нашего времени]. Пер. Тору Накамура.— В кн.: [Пушкин А. С. Евгений 
Онегин. Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени]. Токио, Каваде сёбо шинша, 1958. 


]. 
| 


Список библиографических источников, использованных 
при составлении библиографии! 


Дукмейер Ф. Лермонтов у немцев.— В кн.: Лермонтов М. Ю. Полное собрание 
сочинений. Под. ред. и с примеч. Д. И. Абрамовича. Т. 5. СПб., 1913, с. 102—115. 
(Акад. б-ка рус. писателей. Вып. 6). 

Заболотский П. А. Лермонтов у славян. 1. Лермонтов у болгар. 2. Лермонтов 
у сербов и хорватов. 3. Лермонтов у словинцев. 4. Лермонтов у поляков. 5. Лермонтов 
у чехов. 6. Лермонтов у словаков.— Там же, с. 79—104. 

Фаминский К. Н. Лермонтов у англичан.— Там же, с. 128— 126. 

Шульц В. К. Лермонтов в переводе французских писателей. 1842—1875.—«Рус- 
ская старина», 1882, т. ЗА, апр., с. 223—240; май, с. 483—498; т. 35, авг., с. 297—320; 
1883, т. 37, февр., с. 457—472 (Гл. 3. Герой нашего времени); т. 39, авг., с. 273—298. 

ВескКа Т. З|а\1са у безкб Геч. 1. Сезкб рЁе аду те з1оуапзКусЬ ]атуКа 40 г. 1860. 
РгаБа, СезКозоуепзкКа АКа4. уе4, 1955. 167 з. 

Воч&сВ1Кк У. ВШНовтарЫе 4ез сецугез ШИбгаштез гиззез \тадиЦез еп Ёгапса13. 
Раг!з, 1935. УПТ, 198 р. 

Не!Теф?2 А. Гегтооу ш ЕпёПзВ. А 113% о{ мотКз Бу ап аБойф {Те рое+. Коте 
\'ога Бу А. УагтоПазку. №. У., ТВе Мех УотК рабШе ПЬгату, 1942. 18 р. 

Тип дех {фгапз [а 1опишм. \о]1. 1—9, 14, 12. Раз, ОМЕЗСО, 1949-1964. 

Кохгосза 5. Ай 0г032 1тода]от Ъ1ЬПостаНаА]а. Видарез, Отз2Асоз З76сй6пу! Кб- 
пуубаг, 1947. ХУГ 333 1. 

Вошаи Е. ГЦегафага газа $1 зомейса 11 ШиЪа готийта. 1830—1959. СопачЬа 
ЬПортаЙсе. Гийго4. 4е Т. бапе. Висигези, Ед. 4е 54аф репа паргпиайе $1 раб Неа, 
1959. 520. р. 


' Национальные библиографии отдельных стран в настоящем списке особо не от- 
мечаются. Три первые перевода «Героя нашего времени» на английский язык вызвали 
отклик Н. Г. Чернышевского в анонимном разделе «Иностранные известия» в журна- 
ле «Современник» 1854, № 7. Перепечатано в «Полном собрании сочинений Н. Г. Чер- 
нышевского», т. ХУТ, М., 1953, стр. 247. 
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ПРИМЕЧАНИЯ К ТЕКСТУ РОМАНА 
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» 


1 


Рукописные источники текста 


1. Черновой автограф предисловия в альбоме Лермонтова 1840—1841 годов, 
лл. 5—7 (карандашом) — ПИБ, Собр. рукописей М. Ю. Лермонтова, № “/Ч. 

2. Авторизованная кония предисловия (рукой А. П. Шан-Гирея, с поправками 
рукой Лермонтова) — ИРЛИ, оп. 1, № 16 (тетрадь ХУ). Писано по всем признакам 
под диктовку Лермонтова, который затем внес в текст некоторые изменения. Воспро- 
изводит текст предыдущего автографа, от которого отличается вариантами, сделан- 
ными по ходу диктовки. 

3. Тетрадь, содержащая рукописные тексты «Максима Максимыча» (лл. 2—8), 
«Фаталиста» {лл. 9—15) и «Княжны Мери» (лл. 16—58); всё написано рукой Лер- 
монтова. за исключением куска от слов: «Нынче поутру у колодца», кончая словами: 
«и хотел разгорячиться», написанного рукой А. П. Шан-Гирея (с поправками Лер- 
монтова). На обложке — рукой Лермонтова: «Один из героев начала века» (ГПБ, 
Собр. рукописей М. Ю. Лермонтова, № 2). 

Рукопись производит впечатление перебеленной, но по всем признакам это не 
копия с черновика, а первоначальный текст. С. А. Раевский писал А. П. Шан-Гирею 
8 мая 1860 года: «Мишель почти всегда писал без поправок» («Русск. обозрение», 
1890, кн. 8, стр. 34). 

4. Автограф предисловия к «Журналу Печорина» — лист, приклеенный к л. 2 
предыдущей рукописи. 

5. Авторизованвная копия «Тамани» (рукой А. П. Шан-Гирея с поправками рукой 
Лермонтова) — ГПБ, Собр. рукописей М. Ю. Лермонтова, № 3. На л. 1 пометка 
П. Висковатого: «Цисано рукою двоюродного брата Лермонтова Ак. Павл. Шан-Гирея, 
коему Лерм. порою диктовал свои произв.». 


Печатные источники текста 


1. «Отеч. записки», 1839, т. 2, № 3, отд. Г, стр. 167—242. Первопечатный текст 
«Бэлы» под заглавием: «Бэла. (Из записок офицера о Кавказе)». 
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2. «Отеч. записки», 1839, т. 6, № 11, отд. ПТ, стр. 146—158. Первопечатный текст 
«Фаталиста» под заглавием «Фаталист» и с примечанием редакции: «С особенным 
удовольствием пользуемся случаем известить, что М. Ю. Лермонтов в непродолжи- 
тельном времени издаст собрание своих повестей и напечатанных и ненапечатанных. 
Это будет новый, прекрасный подарок русской литературе. Ред.». 

3. «Отеч. записки», 1840, т. 8, №2, отд. ПТ, стр. 144—154. Первопечатный текст 
«Тамани» под затлавием «Тамань» и с примечанием редакции: «Еще отрывок из за- 
писок Печорина, главного лица в повести „Бэла“ напечатанной в 3-й книжке Отеч. 
записок 1839 года». 

4. «Герой нашего времени. - Сочинение М. Лермонтова», части Ги П. СПб., 1840. 
Первое отдельное издание (без предисловия). Цензурные даты обеих частей — 19 фев- 
раля 1840 года. Здесь впервые напечатаны: «Максим Максимыч», предисловие к 
«Журналу Печорина» и «Княжна Мери». 

5. «Герой нашего времени. Сочинение М. Лермонтова», части Ги ПП, издание вто- 
рое, СПб., 184М. 

Цензурная дата первой части — 19 февраля 1841 года, второй —3 мая 1841 года. 
Здесь впервые напечатано предисловие к роману — перед второй частью, с отдельной 
римской пагинацией, без указания в оглавлении; это произошло, очевидно, по тех- 
ническим причинам,— вследствие позднего поступления рукописи предисловия. 
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Сличение всех указанных рукописных и печатных источников (с максимальной 
точностью и полнотой варианты к основному тексту романа «Герой нашего вре- 
мени» опубликованы в академическом издании сочинений М. Ю. Лермонтова, т. УГ, 
М.—Л, 1957, стр. 561—615) приводит к следующим заключениям: 

1) Текст второго отдельного издания (1844) представляет собой перепечатку 
первото издания (за исключением предисловия к роману, которое напечатано во 
втором издании впервые) с точным воспроизведением внешнего вида (совпадение 
страниц и строк). Большая часть его разночтений с первым изданием — результат 
типографских ошибок или корректорской правки, но есть несколько несомненных 
авторских исправлений. 

2) Текст первого отдельного издания (1840) отличается от рукописных и перво- 
печатных журнальных текстов целым рядом разночтений, часть которых является, 
несомненно, результатом авторской правки. 

3) Между рукописью «Один из героев начала века» и первопечатными текстами 
соответствующих новелл («Максим Максимыч», «Княжна Мери» и «Фаталист») была 
промежуточная наборная копия, содержавшая значительное количество ошибок пере- 
писчика (неверно прочитанные слова и пропуски), не замеченных Лермонтовым и 
потому проникших в печать. То же следует сказать о тексте «Тамани». 


4) В тексте «Княжны Мери» в обоих изданиях отсутствуют две фразы, имею- 
щиеся в автографе и исчезнувшие, очевидно, по цензурным причинам: 95 — «на, 
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небесах не более постоянства, чем на земле» и стр. 97 — «Неужели шотландокому 
барду на том свете не платят за каждую отрадную минуту, которую дарит его 
книга?». В печатных текстах «Фаталиста» отсутствует (очевидно тоже по цензурным 
причинам) одно слово, имеющееся в автографе: в фразе «Рассуждали о том, что 
мусульманское поверье, будто судьба человека написана на небесах, находит и между 
нами, христианами, многих поклонников» (стр. 110) нет слова «христианами». О цен- 
зурной истории «Фаталиста» при печатании его в «Отеч. записках» см. статью 
Н. Здобнова «Новые цензурные материалы о Лермонтове» («Красная новь», 1989, 
№ 10—11). 

Эти наблюдения и послужили основанием для печатания текста «Героя нашего 
времени» по второму отдельному изданию (1841) с устранением из него явных оши- 
бок и цензурных искажений. 

Кроме того, в «Княжне Мери» мы восстанавливаем рукописную датировку запи- 
сей Печорина, начиная с записи от 22 мая. В печати (уже в издании 1840 года) даты 
эти изменены по сравнению с автографом, но произошло это, несомненно, в резуль- 
тате какой-то ошибки. В записи от 24 мая говорится: «завтра бал по подписке в зале 
ресторации»; следующая запись, рассказывающая о событиях на балу и сделанная, 
счевидно, непосредственно после него, датирована в автографе 22 мая, а в печати — 
29 мая. Это вносит явную бессмыслицу, усугубляемую тем, что в следующей записи, 
датированной в автографе 23 мая, а в печати — 30 мая, Грушницкий благодарит Пе- 
чорина за то, что Печорин вчера (т. е. 22 мая, как и должно было быть) защитил 
Мери. Далее в печатных датировках появляется еще одна ‹ бессмыслица — явный 
результат недосмотра: после даты «6-го июня» следует дата «43 июня» (в автографе 
в первом случае — «22 мая», во втором — «3 июня»), а затем — «12-го июня». Надо 
полатать, что основная ошибка, превратившая дату «22 мая» в дату «29 мая», повлек- 
ла за собою дальнейшие изменения и ошибки. В изданиях 1840 и 1841 годов даты 
записей (после 21 мая) следующие: 29 мая, 30 мая, 6 июня, 13 июня, 12 июня, 
13 июня, 14 июня, 15 июня, 18 июня, 22 июня, 24 июня, 25 июня, 26 июня, 27 июня. 
В прежних изданиях (Висковатова, Введенского, в Соч. изд. Академической библио- 
теки, в изд. «Асадет1а») делалась только одна поправка: дату «13-го июня» в первом 
случае заменяли датой «11-го июня»; остальные даты воспроизводились по изданию 
1840 года. Мы решили вернуться к рукописным датировкам вообще, поскольку пер- 
вая же печатная дата, расходящаяся с рукописной (29 мая), вносит явную путаницу. 

В тексте настоящего издания, критически установленном Б. М. Эйхенбаумом, 
после его кончины (24 ноября 1959 г.) сделаны еще два уточнения О. К. Логиновой 
(по автографу). Стр. 69. Вместо «Не спуская с глаз своей богини» — «Не спуская 
глаз с своей богини». Стр. 83. Вместо «Многотрудное здание из хитростей и обма- 
нов» — «Многотрудное здание их хитростей и обманов». 


«Предисловие» 


Предисловие к «Герою нашего времени» было написано в Петербурге весной 
1844 года и впервые появилось во втором издании романа (1841). Лермонтов полеми- 
зирует с Шевыревым, объявившим в «Москвитянине» (1841, ч. Т, №2) Печорина 
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явлением порочным, не свойственным русской жизни, а навеянным влиянием Запада. 
Резкая отповедь Шевыреву тем более интересна, что в юношеские годы (в Благород- 
ном пансионе) Лермонтов, участвуя в кружке С. Е. Раича, относился к Шевыреву 
с большим вниманием (см. «Романс» 1829 года — «Коварной жизнью недовольный»). 
Говоря о других критиках, которые «очень тонко замечали, что сочинитель нарисо- 
вал свой портрет и портреты своих знакомых», Лермонтов имел в виду, главным 
образом, С. Бурачка, напечатавшего статью о «Герое нашето времени» в своем жур- 
нале «Маяк» (1840, ч. ГУ, стр. 240—219). В первоначальной редакции предисловия 
это место. написано. гораздо резче и обращено прямо против Бурачка и его «ничтож- 
ного» журнала. 

В этой редакции Лермонтов называет тех «тратических и романтических зло- 
деев», которыми тогда увлекались: «Если вы верили существованию Мельмота, Вам- 
пира и других — отчего же вы не верите в действительность Печорина?». Если учесть 
мнение Николая ТГ о «Герое нашего. времени» (а надо думать, что оно было известно 
Лермонтову), то смысл предисловия становится еще более значительным: отвечая 
Шевыреву, Лермонтов отвечает и Николаю Т, назвавшему его роман «жалкой книгой, 
обнаруживающей испорченность автора» («Дела и дни», 1921, № 2, стр. 189). 

Начало предисловия содержит очень важные указания на то, что публика не 
поняла общественной иронии, заложенной в романе: «Наша публика так еще молода 
и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения». 
Лермонтов жалуется на «несчастную доверчивость некоторых читателей и даже жур- 
налов к буквальному значению слов». Это явный намек на то, что в романе есть 
второй, не высказанный прямо смысл — трагедия целого поколения, обреченного на 
бездействие. Именно так понял эти слова Белинский, когда, процитировав целиком 
всё предисловие (как лучший пример того, что значит «иметь слог»), прибавил: «Ка- 
кая сожатость, краткость и, вместе с тем, многозначительность! Читая строки, читаешь 
и между строками; понимая ясно всё сказанное автором, понимаешь еще и то, чего 


он не хотел говорить, опасаясь быть многоречивым» (Белинский, Полн. собр. соч.., 
т. У, 1954, стр. 455). 


Бэла 


: Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче. — А. П. Ермолов, генерал-от- 
инфантерии, герой Отечественной войны, был командиром Отдельного Кавказского 
корпуса в 1816—1827 гг. 

?...у Каменного Брода... И. Андроников пишет: «Это не выдумано: Лермонтов 
называет конкретное место. Крепость находится на Аксае, в 18 верстах от Шелковой 
станции за переправой, и называлась ‚,Гаш-Кичу“ или „Каменный брод“. Выстроена 
она при Ермолове, одновременно с крепостью «Внезапной» и обеспечивала линию, 
шедшую по рекам Аксай и Акташ, от набегов чеченцев» (И. Андроников. 
Лермонтов в Грузии в 1887 году. М., 1955, стр. 177). 

3..как напьются бузы... Буза — сусло, молодое вино. 

*...у мирнова князя был в гостях. «Мирными» назывались чеченцы, черкесы 
и другие горцы, признавшие власть русских; однако обычно эти признания были 
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вынужденными, так что деление горцев на «мирных» и «немирных» (ср. ниже о 
Казбиче) не соответствовало действительности. 

°...яман будет твоя башка. Яман (тюркское) — плохая. 

°..моего старого знакомца Казбича. Казбич — реальное историческое лино: 
вождь шапсугов, руководивший ими в борьбе с русскими войсками. См. очерк 
Н. О. Лернера. «Оригинал одного из героев Лермонтова» («Нива», 1943, № 37). 

7... таскаться за Кубань с абреками... По определению Л. Н. Толстого (в повести 
«Казаки»), «абреком называется немирной чеченец, с целью воровства или грабежа 
переправившийся на русскую сторону Терека». 

8 ..яюши тхе, чек якши (тюркское) — хорошо, очень хорошо. 

3...сухие сучья карагача... Карагач (тюркское) — дерево, вид вяза. 

10 ...выскакивает прямо к ним мой Карагёз. Карагёз (тюркское) — черный глаз. 

1 Йок (тюркское) — нет. 

1? ..а шашка его настоящая гурда... Гурда — название лучших кавказских 
клинков (ср. в очерке Лермонтова «Кавказец»: «..у него завелась шашка, настоя- 
щая гурда»). Л. Н. Толстой (в повести «Казаки») объяснил это слово так: «Шашки 
и кинжалы, дороже всего ценимые на Кавказе, называются по мастеру — Гурда». 

13 ...Много красавиц в аулах у нас и т. д.— вариант «Черкесской песни» из 
поэмы Лермонтова «Измаил-Бей». 

14 ...натянулись бузы... См. прим. 3. 

15 ...Урус яман (тюркское) — русский плохой. 

15 ...отпрягши заранее уносных... Уносные — передняя пара лошадей при за- 
пряжке четверкой. 

17 ..кавк называет ее ученый Гамба... Гамба — фамилия Французского консула 
в Тифлисе, Тасдаез-Егапсо1з СашЪа (1763—1833), автора популярной тогда книги о 
путешествии по Кавказу: Уоуасе 4апз ]1а Визе п6т141опа]е её рагИсаПёгетей& дапз 
1ез ргоуУшсез зПабез ач-4е 1А да Сачсазе, {а 4ери1з 1820 фаза’ еп 1824 ап., 2 %0].. 
ауес ипе сате обостарВ1дае, Рат1з, 1824. Второе издание вышло в 1826 году. Лермон- 
тов имеет в виду следующее место в этой книге: «Наши лошади постепенно углубля- 
нись в снег и лед, и мы были вынуждены обратиться к помощи волов, отденных 
в наше распоряжение; они после четырех верст медленного и тяжелого ходу пол- 
везли нас на вершину горы св. Кристофа, до высшей точки нашего путешест- 
вия» (стр. 84). 

18 ..Байдара так разыгралась... Байдара — название горной реки (правого при- 
тока Терека), протекающей в Байдарском ущелье, между станциями Койшаур 
и Коби. 

3 У меня был кусок термаламы... — Термалама — плотная шелковая ‘ткань, 
выделываемая в Персии и Турции. 


Максим Максимыч 


1 ..завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе, а к ужину поспел в Владикавказ. 
Казбек — станция на Военно-Грузинской дороге у подножия горы Казбек, в 42 вер- 
стах от Владикавказа; Ларс — станция на Военно-Грузинской дороге, в 25 верстах 
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от Владикавказа; ВБиадикавказ — первоначально крепость на Тереке, основанная 
русскими в 1784 г. для защиты Военно-Грузинской дороги. Ныне город Орджони- 
кидзе. 

?..нечто вроде русского Фигаро. Фигаро — имя камердинера в комедии Бомар- 
ше «Безумный день, или Женитьба Фигаро». 

3 ..он сидел, как сидит бальзакова тридцатилетняя кокетка на своих пуховых 
креслах после утомительного бала. Имеется в виду героиня романа Бальзака 
«Тридцатилетняя женщина», подробно описанная как женщина очень изнеженная: 
«Маркиза опиралась на подлокотники кресла, и вся ее фигура... и то, как утомленно 
склонялся в кресле ее гибкий стан» и т. д. (О. Бальзак, Собрание сочинений, т. П, 
М., 1952, стр. 139). 


Тамань 


В мемуарной литературе есть указания на то, что описанное в «Тамани» проис- 
шествие случилось с самим Лермонтовым во время его пребывания в Тамани У 
казачки Царицыхи в 1837 году («Русск. архив», 1893, № 8; ср.: «Русск. обозрение». 
1898, №1). В 1838 году товарищ Лермонтова по полку М. И. Цейдлер, командирован- 
ный на Кавказ, останавливался в Тамани и жил в том самом домике, где до него жил 
Лермонтов. В своем очерке «На Кавказе в 80-х годах» Цейдлер описывает тех самых 
лиц, которые изображены в «Тамани», и поясняет: «Мне суждено было жить в том 
же домике, где жил и он; тот же слепой мальчик и загадочный татарин послужили 
сложетом к его повести. Мне даже помнится, что когда я, возвратясь, рассказывал 
в кругу товарищей о моем увлечении соседкою, то Лермонтов пером начертил на 
клочке бумаги скалистый берег и домик, о котором я вел речь» («Русск. вестник», 
1888, № 9). 

1 В тот день немые возопиют и слепые прозрят... Измененная цитата из Библии: 
«..в тот день глухие услышат слова книги, и прозрят из тьмы и мрака глаза сле- 
пых» (Книга пророка Исайи, гл. 29, стих 18). 

2 ...это открытие принадлежит Юной Франции. «Юная Франция» (Теппе 
Етапсе») —так называли себя молодые французские писатели романтического 
направления после революции 1830 г. 

3..я вообразил, что нашел Гётеву Миньону... Минъона — героиня романа Гёте 
«Ученические годы Вильгельма Мейстера». 

“..то была она, моя ундина. Ундина — русалка в немецком фольклоре. Лермон- 
товский образ был навеян «Ундиной» Жуковского — поэмой («старинной повестью»), 
представляющей собою переложение стихами прозаической повести немецкого писа- 
теля Фридриха де Ламотт-Фуке. 


Княжна Мери 


В дневнике Печорина завершены те опыты, которые были начаты Лермонтовым 
в романе «Княгиня Лиговская» и в драме «Два брата». Автохарактеристика Печори- 
на («Да! такова была моя участь с самого детства») перенесена сюда прямо из драмы 
«Два брата». 


224. 


Грушницкий и доктор Вернер, как указывали еще современники, «списаны» 
Лермонтовым с действительных лиц. Н. М. Сатин писал: «Те, которые были в 1837 го- 
ду в Пятигорске, вероятно, давно узнали и княжну Мери и Грушницкого и особенно 
доктора Вернера» (сборник «Почин», 1895, стр. 239). Прототип доктора Вернера 
несомненен: это доктор Н. В. Майер, служивший на Кавказе (см. «Русск. архив», 
1983, № 5, стр. 177—180; «Мир божий», 1900, № 12, стр. 230—289; «Лит. наследство», 
т. 45-46, 1948, стр. 473—496). Что касается Грушницкого, то мнения расходятся: 
одни видят в нем портрет Н. П. Колюбакина, другие — будущего убийцы Лермонтова 
Н. С. Мартынова. Н. ЦП. Колюбакин был сослан на Кавказ рядовым в Нижегородский 
драгунский полк; будучи приятелем Марлинского, он вел себя несколько в духе его 
героев (см.: В. Потто. История 44-го драгунского Нижегородского полка, т. ТУ. СПб.., 
1894, стр. 59—60; «Истор. вестник», 1894, № 11— воспоминания А. А. Колюбакиной; 
«Русск. архив», 1874, кн. 2, стлб. 955). В Вере Лиговской одни видят В. А. Лопухину, 
другие — Н. С. Мартынову, сестру убийцы Лермонтова (см.: Материалы для истории 
Тамбовского, Пензенского и Саратовского дворянства. 1904, А. Н. Нарцов, стр. 177, 
Приложения; «Русск. обозрение», 1898, кн. 1, стр. 315—316). На самом деле всё это, 
конечно, лица собирательные, не «списанные», а созданные на основе наблюдений 
над действительностью. 


1 ...‹последняя туча рассеянной бури» — цитата из стихотворения Пушкина 


«Туча». 


?..узнав армейские эполеты, они с негодованием отвернулись. Наличие у Печо- 
рина армейских эполет свидетельствует о том, что он был переведен из гвардии в 
армейскую часть. О том же свидетельствует и дальнейшее упоминание о «нумеро- 
ванной» пуговице: на пуговицах отмечались тогда номера армейских частей. 

3 А что за толстая трость — точно у Робинзона Крузое. У Робинзона Крузо (в ро- 
мане Даниеля Дефо «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузое») — 
не трость, а сделанный им самим зонтик. 

*..как делали римские авгуры, по словам Цицерона... Авгуры — жрецы-гадате- 
ли в древнем Риме. В трактате «О гадании» Цицерон говорит: «Очень хорошо изве- 
стны слова Катона, который говорил, что он удивляется, почему не смеется авгур, 
когда видит другого авгура». 

5..из Пятигорска в немецкую колонию... Немецкая колония — место по дороге 
из Пятигорска в Железноводск, носившее название «Каррас» или «Шотландка». 
Лермонтов был здесь перед самой дуэлью — 15 июля 1841 г. 

6 ...смесь черкесского с нижегородским. Переделка слов Чацкого в Г действии 
«Горя от ума» Грибоедова: «Господствует еще смешенье языков: французского с ни- 
жегородским». 

7 ..одного из самых ловких повес прошлого времени, воспетого некогда Пушки- 
ным. Подразумевается приятель Пушкина — гусар Петр Павлович Каверин (1794— 
1855), упоминаемый в первой главе романа «Евгений Онегин». 

8 Но смешивать два эти ремесла... — неточная цитата из «Горя от ума» Грибо- 
едова (слова Чацкого в ПТ действии). У Грибоедова: «А смешивать два эти ремесла/ 
Есть тьма искусников, я не из их числа». 
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9 Ума холодных наблюдений... цитата из посвящения «Евгения Онегина» 
(П. А. Плетневу). 

10 Вернер намедни сравнил женщин с завколдованным лесом. Лермонтов имеет 
в виду то место в поэме Торквато Тассо (1544—1594) «Освобожденный Иерусалим», 
где рассказывается, как рыцарь Танкред вступил в очарованный лес (песнь ХЛ, 
строфа 18 и сл.). 

! Есть минуты, когда я понимаю Вампира. Вампиром назван отличающийся 
своей жестокостью герой популярной тогда одноименной английской повести, запи- 
санной со слов Байрона его доктором Полидори и переведенной на русский язык. 
Перевод этот вышел в Москве в 1828 году: «Вампир. Повесть, рассказанная лордом 
Байроном. (С английского) Г(етр) К(иреевский)». В черновом автографе предисловия 
к «Герою нашего времени» Лермонтов писал: «Если вы верили существованию Мель- 
мота, Вампира и других — отчего же вы не верите в действительность Печорина?». 


12 ...не падайте заране; это дурная примета. Вспомните Юлия Цезаря. В числе 
дурных предзнаменований, сопровождавших Юлия Цезаря на пути в сенат (где он 


был убит), древние историки указывают и на то, что он оступился на пороге. 


Фаталист 


Для понимания «Фаталиста» необходимо учесть, что под словом «фатализм» Лер- 
монтов подразумевал не только фаталистическое умонастроение вообще, но и рас- 
пространенную в это время (и осужденную в «Думе») позицию пассивного «прими- 
рения с действительностью». См. выше. 

Что касается Вулича, то в литературе о «Герое нашего времени» указывается 
на сходство этого лица с поручиком лейб-гвардии Конного полка И. В. Вуичем, опи- 
санным в «Воспоминаниях» Г. И. Филипсона (М., 1885, стр. 85). Это сходетво поддер- 
кивается тем, что в рукописи «Фаталиста» фамилия Вулича — Вуич. 


КАВКАЗЕЦ 


Этот очерк, очень близкий биографии Максима Максимыча в романе «Герой на- 
шего времени», впервые был опубликован Н. О. Лернером в журнале «Минувшие 
дни» (1929, № 4) по копии, хранящейся в ГПБ. Автограф неизвестен. Рукою пере- 
писчика в копии отмечено: «Список с статьи собственноручной покойного М. Лер- 
монтова, предназначенной им для напечатания в „Наших“ и не пропущенной цен- 
зурою». 

В первом выпуске известного сборника «Наши, списанные с натуры русскими», 
изданном А. П. Башуцким (дата цензурного разрешения выпуска — 10 октября 
1841 г.), в предисловии упоминался, среди статей, подготовленных для этой серии, 
и очерк «Кавказец» без указания имени автора. 

Написанный, вероятно, весною 184 г., в последний приезд Лермонтова в Петер- 
бург, «Кавказец» является одним из первых русских «физиологических очерков», 
с которых началась деятельность писателей «натуральной школы», вдохновляемой 
Готолем и Белинским. 
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